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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo 
de la literatura. Dotado de una creatividad sin límites, 
escribió miles de páginas, con una capacidad al nivel de 
Balzac o Dumas. Como ellos, McDowell optó por contar 
historias que llegaran a todo el mundo. Como ellos, eligió el 
medio de difusión más popular: el folletín, o novela por 
entregas, en el caso de los maestros del xix; el paperback, o 
libro de bolsillo, en el caso de McDowell. 

Además de ejercer como novelista, Michael McDowell 
fue guionista. Fruto de su colaboración con Tim Burton 
fueron Beetlejuice y Pesadilla antes de Navidad, además de un 
episodio para la serie Alfred Hitchcock presenta. Considerado 
por Stephen King como el mejor escritor de literatura 
popular, y pese a su temprana muerte por VIH, escribió 
decenas de novelas: históricas, policíacas, de terror gótico, 
muchas de ellas con pseudónimo. En 1983 publicó la que es 
sin duda su obra maestra, la saga Blackwater, y exigió que 
se publicara en 6 entregas, a razón de una por mes. El éxito 
fue arrollador. Ahora, tras el enorme éxito de venta y 
público en Francia e Italia (con más de 2 millones de 
ejemplares vendidos), llega a nuestro país. 
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Resumen 


BLACKWATER - I 
LA RIADA 


El domingo de Pascua de 1919 el pueblo de Perdido, 
Alabama, amanece completamente inundado por los ríos 
Perdido y Blackwater. Oscar Caskey y Bray Sugarwhite 
rescatan del Hotel Osceola a una joven de misterioso 
pasado llamada Elinor Dammert. Elinor, que parece haber 
hallado su hábitat natural en el río Perdido, es acogida en 
casa de James Caskey, el tío de Oscar. Durante los 
siguientes meses ayudará a la familia Caskey a reconstruir 
el pueblo, ganándose así la confianza de todos menos de la 
matriarca, MaryLove. Esta, furiosa por el compromiso de la 
joven con su hijo, intenta boicotear su relación, y cuando 
Oscar y Elinor se casan a escondidas les hace un regalo 
envenenado: manda construirles una casa que no podrán 
habitar hasta que no terminen las obras. Tras meses de 
retrasos, Elinor, desesperada por salir de casa de Mary- 
Love, accede a intercambiar a su primera hija, Miriam, por 
su propia libertad. 
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Genealogía 


Caskey, Sapp y Welles — 1921 


Roland œ Elvennia 
CASKEY [t] 
[t] 


Mary-Love œ Randolph James œ Genevieve 
[t] [t] 


Sister Oscar œ Flinor Grace 


Miriam 
Creola Roxie 
SAPP WELLES 


Bray œ Ivey Buster Zaddie Escue Reta 
Sugarwhite [t] 


Segunda parte 


El dique 


I 
El ingeniero 
«Señor, protégenos de las inundaciones, del fuego, de los 
animales rabiosos y de los negros fugitivos.» 

Esa era la oración que Mary-Love Caskey pronunciaba 
antes de cada comida. La había aprendido de su madre, que 
en su día había escondido la plata, los esclavos y los pollos 
de la codicia de los hambrientos saqueadores yanquis. Pero 
en los últimos tiempos, tanto ella como Sister habían 
empezado a añadir para sus adentros una plegaria 
silenciosa frente a un quinto peligro: «Y, Señor, protégenos 
también de Elinor Dammert Caskey». 

Al fin y al cabo, Elinor era una mujer temible, que 
había introducido todo tipo de problemas y sorpresas en la 
vida de los Caskey de Perdido, Alabama, hasta entonces tan 
estable. Después de aparecer misteriosamente en el Hotel 
Osceola en el momento culminante de la gran inundación 
de 1919, había hechizado primero a James Caskey, el 
cuñado de Mary-Love, y luego a su hijo Oscar. Más tarde se 
había casado con este a pesar de la oposición frontal de 
Mary-Love. Elinor tenía el pelo del mismo color rojo turbio 
que el agua del río Perdido, y aunque no tenía conexiones 
familiares ni dote, al final le había arrebatado a Oscar y se 
lo había llevado a la casa de al lado, dejando a su propia 
hija como fianza al marcharse. Y eso, pensaba Mary-Love, 
demostraba que Elinor era una mujer para quien no existía 
ningún sacrificio demasiado grande en tiempos de guerra. 
Para Mary-Love, que nunca había tenido a nadie que 
cuestionara su soberanía, Elinor era una adversaria de 
armas tomar. 

Si ya antes Mary-Love y Sister se habían mostrado 
sobreprotectoras con la pequeña Miriam, ¡cómo la mimaban 
ahora! Habían pasado ya dos semanas desde que Elinor y 
Oscar se habían mudado y, por el momento, Elinor no 
había dado señales de arrepentirse del trato. A sus 
cincuenta y un años, MaryLove nunca tendría otro hijo. En 
cuanto a Sister, le faltaba poco para cumplir los treinta, 


pero no tenía perspectivas de matrimonio, por lo que era 
poco probable que tuviera una hija que no fuera la que le 
había cedido su cuñada. Las dos mujeres no dejaban a la 
niña sola ni un momento por miedo a que Elinor estuviera 
acechando desde detrás de una de las cortinas recién 
colgadas de su salón trasero y se abalanzara sobre ella, la 
cogiera en brazos y se la llevara furtivamente. Ni Mary- 
Love ni Sister tenían intención de renunciar a Miriam, aun 
cuando se lo exigiera el mundo entero y la ley. 

Al principio, Mary-Love y Sister se prepararon 
mentalmente para que Elinor las visitara cada dos por tres. 
Estaban seguras de que iba a decirles cómo debían hacer 
esto o aquello por el bien de la niña, de que rompería a 
llorar y rogaría poder tener a Miriam aunque fuera tan solo 
una hora cada mañana y que se pasaría el rato inclinada 
sobre la cuna de su hija, lista para arrebatársela a la menor 
oportunidad. Pero Elinor no hizo nada de eso. De hecho, 
Elinor nunca iba a ver a su hija; se mecía plácidamente en 
el porche de su nueva casa y corregía la pronunciación de 
Zaddie Sapp, que se sentaba a sus pies con sus lecturas de 
sexto. Elinor saludaba cortésmente a Sister y a Mary-Love 
con la cabeza cuando las veía, o por lo menos cuando era 
imposible fingir que no las había visto, pero nunca pedía 
ver a la niña. Mary-Love y Sister (que nunca habían estado 
tan unidas) hablaban para tratar de decidir si debían 
confiar en Elinor o no. Finalmente decidieron que lo mejor 
para evitar riesgos era considerar aquella actitud tan 
desapegada como una estratagema para lograr que bajaran 
la guardia. De modo que no la bajaron. 

Cada domingo, Mary-Love y Sister se turnaban para 
quedarse en casa con la niña durante la misa matutina. Se 
sentaban en el mismo banco que Elinor, la saludaban 
cortésmente y, si la ocasión lo exigía, hablaban con ella. 
Entonces, un día, MaryLove sugirió que ella y Sister 
acudieran juntas a la iglesia para provocar a Elinor. Al 
verlas allí a las dos, se daría cuenta de que la pequeña 
Miriam estaba sola, protegida tan solo por Ivey Sapp, pero 
no podría abandonar la misa para ir a por su hija. Los 


domingos por la mañana, Sister y Mary-Love se aseguraban 
siempre de no salir de casa hasta haber visto a Oscar y a 
Elinor dirigirse juntos a la iglesia, por temor a que un día 
esta se quedara en casa y les robara a la niña antes del 
primer himno. 

Un domingo, sin embargo, Mary-Love y Sister no 
miraron por el ventanal cuando Oscar se marchó. 
Supusieron que Elinor se había ido con él, pero al llegar a la 
iglesia descubrieron, consternadas, que se había quedado en 
casa para cuidar a Zaddie, que tenía paperas. Entonaron los 
himnos con voz temblorosa, no escucharon ni una palabra 
del sermón, se les olvidó levantarse cuando debían 
levantarse y se quedaron de pie cuando debían sentarse. 
Regresaron a casa a toda prisa, pero encontraron a Miriam 
profundamente dormida en la cuna del porche lateral, 
donde Ivey Sapp le cantaba una nana sin letra. En la casa 
de al lado, Elinor Caskey estaba sentada en el porche 
leyendo el Register, el periódico de Mobile. Nada le habría 
resultado más fácil que cruzar el patio, subir al porche, 
detener a Ivey con una palabra severa, sacar a Miriam de la 
cuna y volver a casa con la niña en brazos. Pero no lo había 
hecho. 

Sister y Mary-Love concluyeron que Elinor no tenía 
ningún interés en recuperar a su hija. 

Convencidas de que Elinor había renunciado 
definitivamente a su hija (aunque sin entender cómo algo 
así era posible), Sister y Mary-Love empezaron a 
preguntarse qué pensaría Oscar sobre el asunto. Visitaba a 
veces a su madre y a su hermana, aunque nunca comía con 
ellas y, como señaló Sister, nunca entraba en la casa, sino 
que limitaba sus visitas al porche lateral. A veces, a última 
hora de la tarde, si las veía en el porche, se acercaba y se 
sentaba unos minutos en el columpio. Saludaba y después 
se inclinaba sobre la cuna y decía: «¿Cómo estás, Miriam?», 
como si esperara que la niña de seis meses le contestara. No 
parecía particularmente interesado en su hija y, si Sister le 
contaba alguna novedad precoz o cómica del desarrollo de 
Miriam, se limitaba a asentir con la cabeza mientras 


esbozaba una sonrisa. Al rato, con la excusa de que Elinor 
se estaría preguntando dónde se había metido, se despedía 
con un: «Hasta luego, mamá. Adiós, Sister. Hasta pronto, 
Miriam». La repetición de aquella pauta, que ponía de 
relieve el escaso poder de influencia que las dos mujeres 
ejercían sobre él, Sister y Mary-Love comprendieron que al 
conseguir a Miriam y librarse de Elinor, también habían 
perdido a Oscar. 

En la gran casa nueva, situada en la linde del pueblo, Oscar 
y Elinor se dedicaban a pasear por las dieciséis 
habitaciones. Por la noche se sentaban a la mesa del salón y 
daban cuenta de los restos fríos de la comida. La puerta de 
la cocina estaba abierta para que Zaddie, que comía lo 
mismo que ellos junto a la encimera, no se sintiera sola. 
Cada dos noches, cuando cambiaba la cartelera, Oscar y 
Elinor iban al Ritz. Aunque la entrada al palco de los negros 
solo costaba cinco centavos, siempre le daban a Zaddie 
veinticinco, fuera o no. Al llegar a casa, se sentaban en un 
columpio del porche dormitorio del piso de arriba. Al cabo 
de un rato, mientras Oscar mecía sin ganas el columpio con 
la punta del zapato, Elinor se volvía y apoyaba la cabeza en 
su regazo. A través de la mosquitera contemplaban el 
Perdido, que, iluminado por la luna, fluía sigilosamente 
detrás de la casa. Y si Oscar contaba algo, era sobre su 
trabajo, sobre el increíble progreso de los robles acuáticos 
(que tras apenas dos años medían casi diez metros) o sobre 
los chismes que había oído esa mañana en la barbería. 

Pero nunca mencionaba a su hija, a pesar de que la 
ventana de la habitación de Miriam era visible desde el 
columpio. A veces se iluminaba y Mary-Love o Sister 
aparecían al otro lado y caminaban de aquí para allá 
mientras cuidaban de la hija que él había perdido, como si 
se la hubieran robado los gitanos o se hubiera ahogado en 
el río. 

Elinor estaba esperando otro hijo, pero Oscar tenía la 
sensación de que aquel embarazo era mucho más lento que 
el primero. El vientre de su mujer parecía menos hinchado 
a pesar de lo avanzado de la gestación, por lo que la instó a 


visitar al doctor Benquith. Elinor accedió y volvió con un 
informe que decía que todo estaba bien. Aun así, accedió al 
deseo de Oscar de no volver a dar clases en otoño y, para 
sorpresa de este, pareció conformarse con pasar el día 
entero en casa. Además, por decoro —y para tranquilidad 
de Oscar—, renunció a sus baños matutinos en el Perdido. 
Pero a pesar de las precauciones de su esposa y de las 
palabras tranquilizadoras del doctor Benquith, Oscar seguía 
insatisfecho e inquieto. 

A Mary-Love Caskey le habría gustado que Perdido 
reconociera que había ganado la batalla contra su nuera. 
¿Cómo iban a pensar otra cosa en el pueblo, si era ella 
quien se había quedado con el botín? Había ganado a la 
pequeña Miriam a costa del afecto de su hijo, pero de 
cualquier forma, tarde o temprano Oscar tenía que elegir 
con quién iba a quedarse. Además, ¿qué hijo permanece 
alejado de su madre para siempre? Mary-Love no tenía 
ninguna duda de que Oscar volvería con ella algún día, y 
entonces su victoria sobre Elinor Caskey sería realmente 
dulce y completa. 

Pero, para consternación de Mary-Love, en Perdido 
nadie veía las cosas así, ni mucho menos. Lo que veían en 
Perdido, en cuanto el humo se había disipado, era que 
Elinor Caskey estaba en lo alto de la colina, enarbolando 
una bandera intacta y sin rastro de sangre. Había 
renunciado a su única hija, pero aquello no parecía 
importarle en absoluto. 

Y, más allá de eso, Elinor Caskey no actuaba como una 
mujer derrotada. Si bien era cierto que nunca iba a visitar a 
su suegra, su cuñada y su hija abandonada, en público 
siempre era agradable con ellas. Nada en su tono sugería 
ironía, sarcasmo ni rescoldos de rencor; nunca nadie la oía 
pronunciar ni una mala palabra contra Mary-Love o Sister. 
Asimismo, tampoco trataba de subyugar a Caroline 
DeBordenave o a Manda Turk para predisponerlas contra 
Mary-Love estableciendo una relación de intimidad con 
estas ni con sus hijas. 

Elinor tampoco se opuso nunca a las visitas de Oscar a 


la casa de su madre, ni lo hizo sentirse culpable por ello. No 
solo eso, sino que de vez en cuando enviaba a Zaddie con 
cajas de melocotones y botellas de néctar de mora que ella 
misma había preparado. Pero nunca puso un pie en la casa 
de Mary-Love, nunca preguntó por la salud de su hija y 
nunca invitó a Mary-Love o a Sister a ver la nueva casa 
amueblada y decorada. 

Por ello, en cuanto se hubo convencido de que su 

nuera no iba a hacer nada por tratar de recuperar a Miriam, 
Mary-Love se dijo que no había humillado lo suficiente a 
Elinor y empezó a buscar la manera de aplastarla. 
Un año y medio antes, el día después de que Elinor 
anunciara su primer embarazo, llegó a Perdido un hombre 
llamado Early Haskew. Tenía treinta años, pelo y ojos 
castaños y un espeso bigote marrón. Tenía también una tez 
quemada por el sol, brazos fuertes y piernas largas, y un 
armario que parecía contener exclusivamente pantalones 
caqui y camisas blancas. Había estudiado en la Universidad 
de Alabama y había recibido heridas superficiales a orillas 
del Marne. Durante el tiempo que había pasado en Francia, 
había aprendido todo lo que había que saber sobre 
movimientos de tierra. Su conciencia entera, de hecho, 
parecía estar imbuida por la tierra, ya que solo se sentía 
cómodo de verdad cuando tenía los pies firmemente 
plantados en el suelo. No solo eso, sino que parecía tener 
siempre tierra debajo de las uñas y en los pliegues de su 
piel bronceada, aunque nadie pensó jamás que pudiera 
deberse a una falta de higiene personal. La tierra parecía 
ser parte integral de aquel hombre, un elemento totalmente 
inobjetable. Haskew era ingeniero y había acudido a 
Perdido para determinar si era posible proteger al pueblo 
de futuras inundaciones mediante la construcción de una 
serie de diques a lo largo de los ríos Perdido y Blackwater. 

Con la ayuda de dos estudiantes de topografía de la 
Politécnica de Auburn, Early Haskew trazó planos del 
pueblo, sondeó las profundidades de los ríos, calculó sus 
respectivas alturas sobre el nivel del mar, examinó los 
registros del ayuntamiento y analizó las desvaídas marcas 


que había dejado la riada de 1919. También habló con los 
capataces de los aserraderos que se servían de los ríos para 
transportar troncos, tomó fotografías de las partes del 
pueblo más próximas a las orillas, envió cartas solicitando 
información a ingenieros de Natchez y Nueva Orleans, y se 
embolsó un salario sufragado en su totalidad por James 
Caskey, algo que tan solo sabían el resto de miembros del 
consejo municipal. Al cabo de ocho semanas, durante las 
cuales pareció estar en todas partes, siempre cargado con 
mapas, instrumentos, cuadernos, cámaras, lápices y 
ayudantes, Early Haskew desapareció. Había prometido 
planes detallados en un plazo de tres meses, pero poco 
después de su partida, James Caskey recibió una carta en la 
que el hombre le comunicaba que no iba a poder cumplir el 
plazo acordado a causa de una serie de proyectos del 
ejército que exigían su presencia en el campamento de 
Rucca. Early Haskew seguía en la reserva. 

Cuando finalmente terminó su compromiso como 
reservista, anunció que iba a regresar a Perdido para 
completar sus planes lo antes posible. ¿Quién sabía cuándo 
decidirían los ríos desbordarse de nuevo? 

Early Haskew había vivido con su madre en un 
pueblecito llamado Pine Cone, en el límite de la región de 
Wiregrass, en Alabama. La madre había muerto hacía poco 
y Early, que no veía la necesidad de volver al pueblo, había 
vendido la casa de su madre y había escrito a James Caskey 
para preguntarle si el dueño del aserradero tendría la 
amabilidad de encontrarle un lugar donde vivir. Early 
esperaba poder no solo trazar los planos, sino también 
supervisar la construcción del dique —siempre que el 
consejo municipal tuviera a bien considerarlo apto para el 
trabajo—, por lo que podía llegar a pasar hasta dos años en 
el pueblo. Y dos años eran tiempo suficiente como para 
justificar la compra de una casa. 

Una noche James Caskey mencionó la noticia en casa 
de Mary-Love. James pensó que se trataba de una 
información interesante pero de poca importancia, por lo 
que le sorprendió la vehemencia con la que reaccionó 


Mary-Love Caskey. 

—Ay, James —exclamó su cuñada—, ¡no dejes que ese 
hombre compre una casa! 

—¿Por qué no? —preguntó James en tono afable—. ¿Si 
quiere hacerlo y tiene el dinero...? 

—¡Porque va a desperdiciar el dinero! —exclamó 
Mary-Love. 

—Bueno, pero ¿qué quieres que haga el hombre, 
mamá? —preguntó Sister, sentada con la silla de lado. 
Miriam rebotaba sobre sus rodillas, mientras Grace, de 
nueve años, le ofrecía un dedo para que se sujetara y no 
perdiera el equilibrio. 

—No quiero que tire el dinero —insistió MaryLove—. 
Quiero que venga aquí y se instale con nosotros. La 
habitación extra donde dormía Oscar está vacía. Tiene baño 
privado y una sala de estar donde podría poner una mesa 
de dibujo. Puede que yo también me compre una de esas 
mesas —caviló, aparentemente—. Siempre he querido una. 

—No, nunca has querido una —dijo Sister, 
contradiciendo a su madre con la misma naturalidad con la 
que podría haber dicho «Pásame los guisantes, por favor». 

—¡Ya lo creo que sí! 

—Mary-Love, ¿por qué quieres que el señor Haskew se 
hospede aquí? —preguntó James. 

—Porque Sister y yo nos sentimos solas, y el señor 
Haskew necesita un lugar donde quedarse. No le conviene 
vivir solo. ¿Quién le cocinaría? ¿Quién le lavaría la ropa? 
Es un buen hombre, lo invitamos a comer cuando vino la 
otra vez, ¿te acuerdas? James, escríbele y dile que puede 
quedarse aquí, en esta casa tan grande, con nosotras. 

—Comía los guisantes con cuchillo —añadió Sister—. 
Mamá, dijiste que nunca habías visto a un hombre 
respetable hacer eso en público. Te preguntaste de qué 
clase de hogar debía de haber salido. De hecho, yo fui la 
única en toda la casa que lo trató con amabilidad. Una 
tarde el señor Haskew vino a hablar con Oscar, y Elinor se 
levantó de la silla y se fue sin dejar siquiera que este la 
presentara. En mi vida había visto semejante grosería. 


—¿Y por qué crees que lo hizo? —preguntó James, que 
de pronto creyó intuir a qué se debía la entusiasta e 
inesperada propuesta de Mary-Love. 

—No lo sé —se apresuró a decir Mary-Love—. Lo que 
sí quiero saber es si vas a escribir esa carta, James, porque 
si no lo haré yo. 

James se encogió de hombros, aunque no tenía muy 
claro cómo iba a terminar todo aquello. 

—_Le escribiré mañana desde la oficina... 

—¿Por qué no lo haces esta noche? 

—Mary-Love, ¿cómo sabes que el hombre va a decir 
que sí? Puede que no quiera vivir aquí... 

—¿Por qué no iba a querer? —preguntó MaryLove. 

—Bueno —respondió James al cabo de un momento—, 
a lo mejor no quiere alojarse en una casa donde hay un 
bebé que llora. 

—Miriam no llora —replicó Sister, indignada. 

—Ya lo sé —dijo James—, pero los bebés suelen llorar. 
No podéis esperar que Early Haskew sepa que está tratando 
con un caso especial. 

—Pues díselo tú —dijo Mary-Love, y James accedió a 
escribir la carta esa misma noche—. Oye, James —añadió 
Mary-Love con un susurro cuando acompañó a su cuñado 
hasta la puerta—, una cosa más. Ni una palabra sobre esto 
a Oscar, ni tampoco a Elinor. Quiero que todo esté 
preparado antes de anunciar nada. ¡Quiero que sea una 
gran sorpresa! 
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Planes y predicciones 

Early Haskew recibió cartas de Mary-Love Caskey y de su 
cuñado, James, en las que le abrían las puertas de la casa 
de Mary-Love y le ofrecían un lugar en la mesa durante su 
estancia en Perdido. Early respondió con una negativa 
tajante pero cortés, afirmando que no quería aprovecharse 
del pueblo y menos aún de su familia, que ya iba a 
proporcionarle un empleo lucrativo durante un largo 
periodo de tiempo. Recibió dos cartas más. Una era de 
James, que le aseguraba que la oferta no era fruto de 
prejuicios ni instigaciones de ninguna clase, y le sugería 
que, dado que no había ninguna casa a la venta en el 
pueblo, aquella era seguramente la mejor solución para 
todos. La otra era de Mary-Love, que protestaba diciendo 
que acababa de comprar una mesa de dibujo y que qué 
demonios iba a hacer con ella si Early Haskew se instalaba 
en el Hotel Osceola. Abrumado por el contrataque, Early 
Haskew se rindió con cortesía, pero insistió en abonar diez 
dólares semanales a cambio del alojamiento y la comida. 

El ingeniero llegó a Perdido un miércoles de marzo de 
1922. Bray Sugarwhite lo recogió en la estación de Atmore 
con el automóvil de Mary-Love y lo llevó a la casa de esta 
justo a tiempo para la comida. 

Sister sintió de inmediato cómo la timidez se 
apoderaba de ella ante aquel hombre guapo y corpulento 
que actuaba con total naturalidad, una característica nada 
corriente entre los hombres de Perdido. Desde luego, Early 
Haskew era distinto a Oscar, que era un hombre sereno y (a 
su manera) sutil. Y no se parecía en nada a James, cuya 
serenidad y aún mayor sutileza tenían un aire de feminidad. 
En Early Haskew no había rastro de serenidad, ni de 
sutileza, ni de feminidad. Aquella tarde, durante la comida, 
estuvo a punto de volcar el plato sobre el mantel, armó un 
escándalo con los cubiertos, derramó el té de su taza y no 
paró de limpiarse con la servilleta. Tuvieron que llamar tres 
veces a Ivey para que sustituyera el tenedor, que se le caía 


constantemente al suelo. Durante la conversación mencionó 
que su difunta madre era sorda como una tapia, algo que 
tal vez explicara su hábito de hablar casi a gritos y de 
enfatizar exageradamente sus palabras. También explicó 
que su inusual nombre de pila era en realidad el apellido de 
la familia de su madre, originaria de Fairfax, en Virginia. Su 
gesticulación excesiva y sus pequeños accidentes en la mesa 
hacían que la habitación pareciera más pequeña de la 
cuenta, como si el gigante del circo se hubiera instalado en 
la caravana de los enanos. 

Sister no recordaba haber invitado nunca a un hombre 
así a la mesa de Mary-Love. Su madre era una mujer 
refinada a más no poder, por lo que su hospitalidad y su 
tolerancia ante las torpezas de Early le parecían de lo más 
sospechosas. 

—Espero, señor Haskew, que pueda salvarnos a mí y a 
mi familia de futuras riadas —dijo Mary-Love con una 
sonrisa que solo podía describirse como afable. 

—Esa es la idea, señora Caskey —respondió Early 
Haskew con una voz que podría haberse oído incluso desde 
la mesa de la casa de Elinor—. Por eso estoy aquí. Y 
permítame añadir que estoy encantado con mi habitación. 
Solo desearía que no se hubiera gastado el dinero en esa 
mesa de dibujo. 

—Si la mesa puede salvarnos de otra inundación, habrá 
valido cada centavo que pagué. Además, dudo que hubiera 
venido a vivir con nosotros si no le hubiera dicho que la 
habíamos comprado... 

Después de la comida y de que James regresara al 
aserradero, Mary-Love, Sister y Early se sentaron en el 
porche con sendas tazas de té y vieron pasar a Zaddie Sapp, 
que sin duda iba a hacer algún recado para Elinor. 

—Sister —susurró inmediatamente Mary-Love—, dile a 
Zaddie que suba al porche un momento. 

A Zaddie le sorprendió aquella invitación: todos sabían 
que era la protegida de Elinor y, por ese motivo, no era 
bienvenida en la casa (ni siquiera en el porche) de Mary- 
Love. Zaddie seguía rastrillando el patio de la casa todas las 


mañanas, pero Mary-Love apenas se dignaba saludar a la 
niña de doce años con la cabeza. 

—Ven, Zaddie, entra —dijo Mary-Love—. Quiero que 
conozcas a alguien. 

Zaddie cruzó la mosquitera y accedió al porche lateral. 
Se quedó mirando a Early Haskew, y este la miró a ella. 

—Zaddie —dijo Mary-Love—, este es Early Haskew. Es 
el hombre que va a salvar a Perdido de la próxima 
inundación. 

—«¿Disculpe, señora? 

—¡El señor Haskew va a construir un dique para salvar 
el pueblo! 

—De acuerdo, señora —dijo Zaddie cortésmente. 

—-¿Qué tal estás, Zaddie? —exclamó Early Haskew. La 
niña parpadeó ante la potencia de su voz. 

—Estoy bien, señor Skew. 

—Es Haskew, Zaddie —la corrigió Sister. 

—Estoy bien —repitió Zaddie. 

—Dale las gracias al señor Haskew por salvarte de la 
próxima inundación, Zaddie —indicó MaryLove. 

—Gracias, señor —dijo Zaddie, obediente. 

—De nada, Zaddie. 

Zaddie y Early Haskew se miraron con cierta 
perplejidad, ya que ninguno de los dos entendía el sentido 
de aquel encuentro. Zaddie se preguntaba por qué la 
habrían llamado para presentarle a un hombre blanco, 
sobre todo teniendo en cuenta que esa misma mañana 
había intentado mirar dentro del cochecito de Miriam y la 
habían echado de malas maneras. Early, por su parte, se 
preguntaba si MaryLove tendría la intención de presentarle 
a todos los hombres, mujeres y niños (blancos, de color e 
indios) cuyas vidas y propiedades iba a proteger el dique 
que pretendía construir alrededor del pueblo. 

Sister, por su parte, creía tener la respuesta. Para 
difundir información, Zaddie era tan eficiente como un 
telégrafo, de modo que Elinor se enteraría de la presencia 
de Early Haskew en casa de Mary-Love con la misma 
seguridad que si un hombre de Western Union le hubiera 


entregado el mensaje en uno de esos sobres amarillos en su 
propia puerta. 

—No te entretenemos más, niña —dijo MaryLove—. 
¿No estabas haciendo un recado para Elinor? 

—Sí, señora —respondió Zaddie—. Tengo que ir a 
comprar un poco de parafina. 

—Pues andando —espetó Mary-Love, y Zaddie salió 
corriendo. Mary-Love se volvió hacia Early—. Zaddie es la 
muchacha de Elinor y Oscar —dijo—. Ya ha conocido a mi 
hijo, ¿verdad? 

—SÍ, señora. 

—Pero a su esposa Elinor, mi nuera, todavía no, 
¿verdad? 

—No, señora. 

—Supongo que ya lo hará —dejó caer MaryLove—. 
Espero que tenga ocasión de hacerlo, quiero decir. Viven 
ahí al lado, en esa casa blanca tan grande. La mandé 
construir para ellos como regalo de bodas. 

—;¡Es una casa soberbia! 

—Ya lo sé. Pero cuando lleve aquí un poco más de 
tiempo verá, señor Haskew, que entre las dos casas no hay 
muchas idas y venidas... 

—De acuerdo, señora —respondió Early Haskew, como 
si lo hubiera entendido todo. 

—Y... —dijo Mary-Love en tono vacilante, aunque de 

pronto no supo qué más añadir—. Eso es todo —concluyó 
sin más. 
A la reunión del consejo municipal de aquella noche 
asistieron no solo los miembros electos de la junta —Oscar, 
Henry Turk, el doctor Leo Benquith y tres hombres más—, 
sino también James Caskey y Tom DeBordenave como 
propietarios de sendos aserraderos y partes interesadas en 
el asunto. Early Haskew presentó ante aquellos hombres un 
plan inicial, un calendario de ejecución y un cronograma de 
gastos para la construcción del dique. 

El dique en sí tendría tres secciones. La más grande y 
sustancial se levantaría a ambas orillas del Perdido, por 
debajo de la confluencia. Esta protegería el centro del 


pueblo y la zona donde vivían los trabajadores de los 
aserraderos al oeste del río, además de Baptist Bottom al 
este. El puente sobre el Perdido, justo por debajo del Hotel 
Osceola, se ensancharía y se elevaría hasta la altura del 
dique, y se construirían rampas de acceso. En cierta medida 
podía decirse que aquel sería el tramo municipal del dique, 
ya que protegía la mayor parte de las zonas residenciales y 
comerciales de Perdido. 

El segundo tramo se construiría en la orilla sur del río 
Blackwater, que llegaba al pueblo procedente del noreste, 
desde su nacimiento en el pantano de cipreses. Ese dique, 
conectado con el primero, mediría casi un kilómetro de 
largo y protegería los tres aserraderos. La tercera sección 
del dique era la más corta de todas; discurriría por la orilla 
sur del Perdido, por encima de la confluencia, y protegería 
las casas de Henry Turk, Tom DeBordenave, James Caskey, 
Mary-Love Caskey y Oscar Caskey, y llegaría hasta unos 
cien metros más allá del límite del pueblo. Cuando los ríos 
volvieran a desbordarse (algo que sucedería tarde o 
temprano), los diques protegerían al pueblo y solo se 
inundarían los terrenos bajos deshabitados que había al sur 
de Perdido, junto a las orillas. 

Early dispondría de planos detallados en cuatro meses 
y la construcción del dique podría comenzar a 
continuación. Las obras durarían por lo menos quince 
meses para el doble dique que debía contener el Perdido 
por debajo de la confluencia, y seis meses más para cada 
uno de los dos tramos secundarios. El coste se estimó en 
alrededor de un millón cien mil dólares, una suma que dejó 
a los miembros del consejo municipal momentáneamente 
aturdidos. 

Early permaneció sentado el resto de la reunión, 
mientras los líderes de Perdido debatían la cuestión. Solo en 
1919, el pueblo había sufrido daños por un importe 
bastante superior al coste proyectado del dique. Si el pueblo 
crecía y los aserraderos seguían cortando árboles y 
produciendo madera, las pérdidas causadas por la siguiente 
inundación podían ser aún mayores. Por lo tanto, si de 


alguna forma lograban obtener los fondos necesarios, lo 
más sensato era construir el dique. A James y Oscar les 
bastó un discreto gesto con la cabeza para acordar que iban 
a sufragar los gastos de Early mientras este elaboraba los 
planos detallados del dique. Aquella iba a ser la 
contribución de los Caskey al pueblo que los había acogido. 
Así, con la autorización y el apoyo necesario para seguir 
adelante, Early se despidió del consejo. 

Después de que el ingeniero se marchara y de que 
varios de los presentes expresaran la elevada opinión que 
tenían de él, los líderes del pueblo examinaron de nuevo las 
cuentas de Early. Determinaron que el dique municipal 
costaría setecientos mil dólares, el que debía flanquear el 
Blackwater costaría doscientos cincuenta mil, y el que 
contendría la sección más alta del Perdido, detrás de las 
casas de los propietarios de los aserraderos, ciento 
cincuenta mil más. Estos propietarios, en una reunión por 
separado, decidieron sufragar la construcción del dique 
situado detrás de sus casas y que compartirían con el 
ayuntamiento el coste del dique para los aserraderos. Eso 
reducía la cuantía estimada para el pueblo a ochocientos 
veinticinco mil dólares, una cantidad que, por lo menos, 
sonaba mejor que un millón cien mil. 

James accedió a ir a Bay Minette para reunirse con la 
asamblea legislativa del condado de Baldwin y sondear la 
posibilidad de obtener una emisión de bonos a través del 
Gobierno estatal. Tom DeBordenave hablaría con los bancos 
de Mobile. 

En cualquier caso, después de la reunión todos se 
sintieron mucho mejor. La inundación de 1919 había sido 
tan desastrosa e inesperada —y les había cogido tan 
desprevenidos— que aquel primer paso para proteger el 
pueblo les pareció un gran avance. Imaginaron lo que sería 
contar con los diques: las aguas del Perdido y del 
Blackwater podrían crecer contra los terraplenes de Early 
Haskew, pero los niños de Perdido seguirían jugando a la 
comba y a las canicas tan contentos sobre una tierra seca 
que se encontraba muy por debajo del nivel de las oscuras y 


traicioneras aguas que crecían amenazantes al otro lado. 
Esa misma tarde, mientras Oscar asistía a la reunión del 
consejo municipal, Elinor se sentó a coser en el porche 
superior. Zaddie la acompañó y le contó la extraña 
situación en la que se había encontrado esa tarde en casa de 
la señora Mary-Love. 

—¿Por qué querría presentarme a ese hombre? — 
preguntó Zaddie con curiosidad, convencida de que Elinor 
sabría darle la respuesta. 

Elinor dejó la labor a un lado. Con los dientes 
apretados, se levantó y se acercó a la barandilla del porche. 
El bamboleo de su vientre de embarazada apenas era 
obstáculo para sus decididos pasos. 

—¿De veras no lo sabes, Zaddie? 

—No, señora. 

Elinor se giró y, con una ira apenas contenida, dijo: 

—¡Te ha presentado a ese hombre para que luego 
volvieras aquí y me lo contaras! ¡Por eso te lo ha 
presentado! 

—¿Disculpe, señora? 

—Zaddie, tú ya sabes que la señora Mary-Love no me 
puede ni ver... 

—i¡Lo sé, señora! —coincidió Zaddie con énfasis, como 
si aquella situación hubiera sido el resultado de una astuta 
estratagema de Elinor. 

—... pero aun así quería que supiera que ese hombre ha 
vuelto al pueblo. 

—-¿Se refiere al señor Skew? 

Elinor asintió con gesto adusto. 

—Pero ¿para qué quiere la señora Mary-Love que usted 
se entere? 

—Porque sabe lo mucho que odio a Early Haskew, por 
eso. Lo ha hecho para sacarme de quicio, Zaddie. Y te diré 
algo, ¡me saca de quicio! 

—¿Por qué? 

—¿De verdad no lo sabes, Zaddie? ¿No lo intuyes? 

—No, señora. 

—«¿Sabes qué quiere hacer ese hombre? Quiere 


contener los ríos. Quiere construir diques alrededor del 
pueblo para evitar que se desborden. 

—Porque no queremos más inundaciones, señora 
Elinor —dijo Zaddie con cautela—. ¿Verdad? 

—No va a haber más inundaciones —aseguró Elinor 
con rotundidad. 

—Ivey dice que podría haberlas. Dice que todo 
depende de las ardillas. 

—Ivey no sabe de lo que habla —sentenció Elinor—. 
Ivey no sabe nada sobre inundaciones. 

Daba vueltas con paso nervioso junto a la larga 
barandilla del porche, mirando alternativamente hacia la 
casa de Mary-Love y hacia su espléndida arboleda de robles 
acuáticos; pero sobre todo admirando al fangoso río 
Perdido, cuyas aguas rojizas fluían, rápidas y silenciosas, 
más allá de la casa. Zaddie se había quedado quieta, 
agarrada a la cadena del columpio, mientras observaba a la 
señora Elinor. 

—Nadie sabe nada de inundaciones, ni de ríos, Zaddie. 
Lo lógico sería pensar que han aprendido algo, ¿no? 
Después de tanto tiempo viviendo aquí. Cada vez que miran 
por la ventana ven el Perdido, cada vez que van a trabajar o 
a comprar tienen que cruzar un puente y ver el agua bajo 
sus pies, la misma agua donde pescan su comida de los 
sábados por la tarde, donde bautizan a sus primogénitos y 
donde se ahogan los pequeños. Lo lógico sería pensar que a 
estas alturas saben algo, ¿no es así, Zaddie? 

—Sí, señora —murmuró Zaddie, pero Elinor ni siquiera 
se volvió para mirarla. 

—Pues no lo saben —prosiguió Elinor con amargura—. 
No saben nada. Van a contratar a ese hombre para que 
construya diques y van a hacer como si los ríos ya no 
existieran. Y, Zaddie, la señora MaryLove va a hacer todo lo 
posible para colaborar en el proyecto, aunque tenga que 
poner dinero de su propio bolsillo. ¿Y sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—Para fastidiarme. Lo hace por eso y por nada más. 
Por Dios, cómo me odia esa mujer... 


Elinor se giró y se desplomó sobre el columpio. 
Entonces miró a Zaddie, que se había instalado con cuidado 
en el contiguo, y se puso en movimiento con un súbito 
impulso. Apretó ambas manos contra el vientre y, cuando 
habló, parecía como si sus palabras siguieran el ritmo de las 
sacudidas de la cadena. 

—Zaddie, ¿sabes lo que vamos a ver dentro de unos 
meses cuando nos sentemos en este columpio? 

—No, señora. ¿Qué vamos a ver? 

—Un montón de tierra. Ese hombre va a tapar nuestras 
vistas del río con un montón de tierra. Y Mary-Love va a 
estar ahí con una pala ayudándolo, solo para provocarme. 
Le pondrá una pala en las manos a Sister, se llevará a 
Miriam en su cochecito, se agachará y le dirá: «¡Mira, niña! 
¡Mira cómo le arruino las vistas a tu mamá! ¡Mira cómo 
levanto un muro de tierra frente a los ojos de tu verdadera 
mamá!». ¡Lo detesto, Zaddie! ¡No lo soporto! 

Elinor se balanceaba en el columpio, contemplando el 
Perdido con respiración áspera e irregular. 

—Señora Elinor, ¿puedo hacerle una pregunta? —dijo 
Zaddie tímidamente. 

—Dime. 

—¿Y si no ponen el dique? ¿No habrá otra inundación? 
En algún momento, quiero decir. ¡Hubo gente que murió en 
la riada, señora Elinor! 

Elinor puso un pie en el suelo y el columpio se detuvo 
con una sacudida tan brusca que casi tira a Zaddie al suelo. 
Se giró y se quedó mirando fijamente a la niña. 

—Zaddie, escúchame bien. Si es que llega a construirse, 
ese dique no le va a hacer ningún bien al pueblo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que mientras yo viva, mientras viva en 
esta casa, haya o no dique, no habrá más inundaciones en 
Perdido. No habrá más riadas. 

—Señora Elinor, usted no puede... 

Elinor ignoró sus protestas. 

—Pero, Zaddie, cuando yo me muera, con dique o sin 
él, el agua hará desaparecer de la faz de la tierra este 


pueblo y a todos los que viven en él... 


3 
El bautismo 

Cuando Zaddie le transmitió la noticia de la llegada de 
Early Haskew, Elinor no sabía que además viviría en la casa 
de al lado. ¡Mary-Love habría dado lo que fuera para poder 
verle la cara cuando se enteró de que Early iba a dormir en 
la misma cama que ella había usado solo unos meses antes! 
Oscar, que no había sabido prever la reacción de su esposa, 
lo había dejado caer como si tal cosa esa tarde. A la tarde 
siguiente, al pasar por delante de la casa de Mary-Love de 
camino al Ritz, Oscar y Elinor vieron a Early sentado en el 
porche junto a Sister. Elinor se detuvo en seco, dio media 
vuelta, se marchó a casa y no volvió a dirigirle la palabra a 
Oscar durante el resto de la noche. Colgó una hamaca en el 
porche de arriba y durmió con vistas al río. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno y ya más 
tranquila, le dijo a Oscar: 

—Tu madre quiere que pierda este bebé. 

Oscar levantó la vista, alarmado. 

—;¡Pero, Elinor, ¿qué dices?! 

—Digo que la señora Mary-Love quiere que aborte. 
Quiere que Miriam sea hija única para poder restregárnosla 
por la cara a ti y a mí. 

Oscar nunca había oído a Elinor hablar de su hija, y 
ahora que lo hacía, la perversidad de sus palabras lo dejó 
perplejo. 

—Elinor —dijo muy serio—, eso es horrible. ¿Cómo 
puedes pensar semejante barbaridad? 

—¿Por qué otra razón habría invitado a ese hombre a 
hospedarse en su casa? 

—¿Te refieres al señor Haskew? 

—Ese hombre está durmiendo en tu habitación, Oscar. 

—Sí, ya lo sé. Y diría que mamá cree que está haciendo 
una buena obra. Seguro que cree que lo está haciendo en 
beneficio de Perdido, al facilitarle al señor Haskew un lugar 
agradable para dibujar sus planos. ¿Sabías que le ha 
comprado una mesa que le costó sesenta y cinco dólares? 


¿Y una silla con asiento giratorio de quince dólares? Mamá 
lo hizo pensando en el bienestar del señor Haskew. 

Elinor se dio la vuelta y miró por la ventana hacia la 
casa de Mary-Love. 

—Me pone enferma estar aquí sentada y ver esa casa, 
saber que ese hombre está sentado ahí dentro, con un lápiz 
y una regla, trazando esbozos del dique. 

Oscar empezó a entender lo que pasaba. 

—Recuerdo que cuando estuvo aquí la otra vez, hace 
un año o así, el señor Haskew no te gustó... 

Elinor le dirigió a su marido una mirada que parecía 
decir: «Típico eufemismo de Alabama». 

—... pero yo creía que era que no te gustaba y ya está, 
como a mí no me gusta la ocra. Pero no era así, ¿verdad? 
Era porque había venido a construir el dique y a ti el dique 
no te gusta. 

—Exacto. No me gusta el dique, Oscar. El pueblo no lo 
necesita. No va a haber más inundaciones. 

—Elinor, eso no puedes saberlo. Y es un riesgo que no 
nos podemos permitir. Yo haría lo posible por impulsar el 
proyecto aunque estuviera seguro de que no iba a morir 
nadie más. ¿Tú sabes cuánta madera perdimos en 1919? 
¿Sabes cuánto dinero perdimos? ¡Y eso que tuvimos suerte! 
El pobre Tom DeBordenave aún no se ha recuperado, y no 
estoy seguro de que vaya a hacerlo nunca. La riada podría 
repetirse el año que viene y entonces me extrañaría que 
alguno de nosotros lograra recuperarse. 

—El año que viene no habrá riadas —dijo Elinor con 
calma. 

Oscar miró a su mujer, perplejo. 

—Elinor —dijo por fin—, no puedes dejar que la 
presencia del señor Haskew te amargue la vida. Es un 
hombre muy agradable y estoy seguro de que no le gustaría 
nada saber que está angustiando a una mujer embarazada 
que vive en la casa de al lado. 

—La señora Mary-Love lo hizo a propósito — insistió 
Elinor. 

Volvían a estar donde habían empezado. Oscar suspiró, 


se levantó de la mesa y se preparó para irse a trabajar. 
Sabía que Elinor tenía una visión tan distorsionada de la 
situación como un objeto visto a través de tres metros de 
agua del río. Pero esa tarde, cuando pasó por casa de su 
madre de camino a la suya, en medio de una discusión 
sobre la situación del aserradero, Mary-Love dijo: 

—Oscar, ¿sabe ya Elinor que el señor Haskew se ha 
instalado aquí, con nosotros? 

—Sí, lo sabe —se limitó a responder Oscar. Tras un 
cambio de tema tan repentino, lo mejor era dar la respuesta 
más breve posible: un hombre nunca sabía qué querían 
sonsacarle. 

—Bueno, ¿y qué ha dicho? 

El agua del río ya no fluía tan rápido, y Oscar 
empezaba a ver lo que había en el lecho, muy por debajo de 
la superficie. 

—Pues no gran cosa, mamá. Elinor cree que el pueblo 
no necesita un dique; no cree que vaya a haber otra 
inundación. Así que supongo que piensa que el señor 
Haskew está perdiendo el tiempo y que nosotros estamos 
tirando el dinero. 

Mary-Love resopló con desprecio. 

—¿Qué sabrá Elinor de inundaciones y diques? ¿Qué 
sabrá Elinor de la gente que pierde su casa y su negocio 
porque se los lleva una riada? 

—Bueno, ella también quedó atrapada por el agua — 
señaló Oscar—. No sé si te acuerdas, pero Bray y yo la 
encontramos atrapada en el Hotel Osceola. 

Mary-Love no dijo nada, pero se le notó en la cara que 
habría preferido que Elinor Dammert hubiera seguido 
atrapada en el hotel y hubiera terminado muerta de hambre 
o de cansancio, así que Oscar respondió como si lo hubiera 
dicho en voz alta. 

—Mamá, si no hubiera rescatado a Elinor y no me 
hubiera casado con ella, no tendrías a Miriam. 

—Eso es verdad —admitió Mary-Love—. Siempre le 
estaré agradecida por haberme dado a su pequeña. Su 
primogénita. No tenía por qué hacerlo. Entonces, ¿Elinor no 


dijo nada sobre el señor Haskew? ¿Le contaste que lo 
hemos instalado en tu antigua habitación? ¿Y que duerme 
en la misma cama donde ella dio a luz? 

Oscar quedó tan estupefacto que durante unos 
instantes no supo qué contestar. No podía creer que su 
madre se hubiera delatado tan fácilmente. Ahora veía con 
bastante claridad a través del agua del río y se dio cuenta 
de que Elinor estaba en lo cierto desde el principio: Mary- 
Love había invitado a Early Haskew para fastidiarla, 
aunque no tenía tan claro que su madre buscara provocarle 
un aborto. Constatar la mezquindad en su madre (porque 
no había otra palabra para definir aquello) hizo que Oscar 
se pusiera incondicionalmente del lado de su esposa. Se 
habría dejado arrancar la lengua antes que darle a su madre 
el gusto de saber que Elinor estaba angustiada por la 
presencia del ingeniero. De hecho, decidió mentirle a Mary- 
Love: 

—Elinor se alegra de que tengas la compañía de 
alguien —dijo—. Se imagina que desde que nos mudamos 
debes de estar bastante sola. Esa casa es tan grande, mamá, 
y se necesita tanto tiempo y esfuerzo para llevarla, que 
Elinor no viene tanto como le gustaría. 

Mary-Love estudió la expresión anodina y afable del 
rostro de su hijo como tratando de determinar si estaba 
interpretando un papel o si hablaba sin pensar en el efecto 
de sus palabras, como solían a hacer los hombres de 
Perdido y probablemente de todo el mundo. 

Esa noche, durante la cena, Oscar le contó a Elinor 
todo lo que le había dicho a su madre. Ante aquella retahíla 
de palabras, a Elinor no le quedó ninguna duda de que 
Oscar comprendía perfectamente la relevancia de su propio 
discurso. Elinor, que tenía una mejor opinión de él que la 
que tenía su madre, sonrió. 

—¿Ahora ves lo que te dije, Oscar? 

—Tenías razón sobre mamá, aunque nunca la habría 
creído capaz de actuar así. Pero, Elinor, aun así... 

—¿Aun así qué? 

—Aun así voy a apoyar al señor Haskew en su 


proyecto. Creo que tarde o temprano habrá otra riada y me 
parece necesario construir esos diques. Sé que no te gusta, 
pero tengo que hacer todo lo posible para proteger el 
pueblo y los aserraderos. 

—Está bien, Oscar —dijo Elinor con sorprendente 

sosiego—. Has empezado a ver algunas cosas con claridad, 
pero todavía no todas. Ya llegará el momento en el que te 
des cuenta de que te estás equivocando... 
Al principio, Mary-Love veía en Early Haskew una mera 
provocación dirigida a su nuera, pero poco a poco este se 
fue convirtiendo en algo más. Era un buen hombre, 
educado y agradable, y Mary-Love pronto se acostumbró a 
su vozarrón y a su hábito de usar el cuchillo para comer 
guisantes. Sus maneras rústicas no resultaban del todo 
desagradables en un hombre tan joven y apuesto, aunque 
Mary-Love estaba segura de que los años terminarían 
curtiéndolo. A Sister también le gustaba (o, mejor dicho, a 
Sister le gustaba especialmente), ya que nunca había 
convivido con ningún hombre que no fuera un familiar 
cercano. 

Early pasaba todo el día en su escritorio, trabajando en 
la mesa de dibujo. Sister le llevaba tazas de café y galletas 
que hacía ella misma; si el día era caluroso, le llevaba té 
helado, y cuando no podía hacer nada más por él, se 
sentaba en su dormitorio con un libro, contemplando su 
perfil. 

—iLo estás molestando! —gritó una vez MaryLove. 

—¡No es verdad! —protestó Sister. En cualquier caso, 
si era así, Early no daba muestras de ello; al contrario, le 
agradecía a Sister su atención unas ochenta veces al día, 
siempre en tono cordial y sincero. Cuando Mary-Love 
insistía en que Sister dejara al ingeniero tranquilo y se 
sentara con ella en el porche lateral para ayudarla a coser 
otra colcha, Sister protestaba sin parar hasta que Mary-Love 
cedía a regañadientes y la dejaba volver junto a la mesa de 
dibujo de Early. 

A veces, cuando se le cansaba la vista —según decía—, 
Early bajaba y se sentaba en el porche con Sister y con 


Mary-Love, y se mecía en el columpio con los ojos cerrados, 
hablando con voz tranquila. Daba largos paseos por el 
pueblo, sobre todo por las orillas de los ríos, observando la 
tierra y estudiando las formaciones de arcilla. Otras veces, 
Bray lo llevaba en coche a los recodos más profundos de los 
condados de Baldwin y Escambia para visitar canteras de 
todo tipo, de las que solía volver cubierto de barro. Después 
de bañarse y cambiarse de ropa, todavía tenía arcilla roja 
de Alabama en las arrugas de la cara y bajo las uñas de sus 
voluminosas manos. Miriam lo adoraba y, por las noches, 
para deleite de la niña, él la hacía botar sobre sus rodillas 
durante el tiempo que quisiera. 

El contacto entre las casas de Mary-Love y Oscar cesó 
casi por completo por su culpa. Ya nadie enviaba a Zaddie 
frutas, conservas ni ningún otro detalle; Oscar no iba de 
visita con tanta asiduidad como antes. E incluso las 
hermanas Zaddie e Ivey parecían haber dejado en suspenso 
su relación de parentesco. Pero Mary-Love se contentaba 
sabiendo que había clavado una gran espina en el costado 
de su nuera. 

—Oscar —dijo un día Mary-Love a su hijo, para tratar 
de hurgar en la herida—. Casi nunca vemos a Elinor. ¿Se 
encuentra bien? Estamos preocupadas. 

—Bueno, mamá —contestó Oscar—, se va acercando el 
momento, ya sabes... Y a Elinor no le conviene cansarse con 
visitas. De hecho, la tengo encerrada en su dormitorio todo 
el tiempo —bromeó—. Le he mandado a Zaddie que no se 
separe de la puerta y que le lea a través del ojo de la 
cerradura. 

Aunque lo había dicho para privar a su madre de la 
satisfacción de saber lo molesta que seguía estando Elinor, 
Oscar no había mentido en cuanto al embarazo de su 
esposa: el momento se acercaba. De hecho, según los 
cálculos aproximados de Oscar, el bebé (Elinor aún no le 
había dicho si iba a ser niño o niña) ya debería haber 
nacido. 

Con retraso o sin él, cuando cuatro semanas más tarde 
el bebé aún no había nacido, Oscar empezó a preocuparse 


de verdad. Elinor no se encontraba bien y se metió en la 
cama. El doctor Benquith fue a examinarla y después habló 
con Oscar. 

—Está incómoda —dijo. 

—Ya, pero ¿y el bebé? ¿Está bien? 

—Está dando pataditas. Lo he notado. 

—Bueno, y dime, ¿va a ser niño o niña? 

Leo Benquith lo miró con extrañeza y de entrada no 
respondió. 

— Apuesto a que este va a ser un niño —insistió Oscar 
—. ¿Estoy en lo cierto? 

—Oscar —dijo el doctor Benquith, despacio—, tú sabes 
que no hay manera de saber si va a ser un niño o una niña, 
¿verdad? 

Oscar pareció desconcertado por un momento, y luego 
respondió: 

—Bueno, eso es lo que yo pensaba antes también; 
quiero decir, que es lo que siempre había oído. Pero Elinor 
lo sabe, sé que lo sabe, pero no me lo quiere decir. 

—Tu esposa te ha estado tomando el pelo, Oscar. 

La curiosidad de Oscar se vio pronto satisfecha, pues el 
19 de mayo de 1922 Elinor dio a luz a una niña de dos kilos 
y medio. 

El médico se había ido ya, y Roxie estaba abajo lavando la 
ropa blanca ensangrentada, cuando Oscar le dijo a Elinor: 

—¿Sabías que iba a ser una niña? 

—Por supuesto que sí. 

—¿Y por qué no me lo dijiste? 

—No quería que te llevaras una decepción —respondió 
Elinor, tendiéndole el bebé a Oscar para que lo viera—. 
Seguramente querías un niño, Oscar, pero sabía que en 
cuanto vieras a esta niña la querrías con todas tus fuerzas. 
Por eso no te dije nada. 

—¡Sí, la quiero con todas mis fuerzas! ¡Pero la habría 
querido igual si me lo hubieras dicho antes! 

—Bueno —dijo Elinor con voz dulce, llevándose la niña 
al pecho—, pues me equivoqué. La próxima vez te lo diré. 

Aquella tarde, Mary-Love y Sister hicieron una especie 


de visita oficial. Sister llevaba a Miriam en brazos, y Oscar 
se dio cuenta, con cierta incomodidad, de que aquella era la 
primera vez que su primogénita entraba en casa de sus 
padres. Después de inspeccionar con curiosidad todas las 
habitaciones, comentando en voz baja y con desprecio todo 
lo que veían, Sister y Mary-Love entraron en el dormitorio 
de Elinor y se colocaron a ambos lados de la cama. 
Entonces, como obedeciendo a una señal preestablecida, se 
agacharon al unísono y besaron a Elinor en ambas mejillas. 
Elinor apartó la esquina de la manta que cubría a la 
pequeña. 

—¿Veis? Ahora tengo una propia —comentó. Entonces 
miró a su primera hija, que todavía estaba en brazos de 
Sister—. Miriam —dijo—, esta es tu hermana Frances. 

—¿Así es como la vamos a llamar? —preguntó Oscar. 

—Sí —contestó Elinor, y tras una pausa añadió—: Era 
el nombre de mi madre. 

—Es un nombre muy bonito —dijo Mary-Love—. 
Elinor, Sister y yo no queremos cansarte, así que escucha: si 
necesitas algo, solo tienes que enviar a Zaddie. Lo 
dejaremos todo y saldremos a buscarlo. 

—Se lo agradezco, señora Mary-Love. Gracias, Sister. 

—Mamá, nos tenemos que ir. Early debe de estar 
preguntándose dónde nos hemos metido. 

Al oír el nombre del ingeniero, a Elinor se le congeló la 
educada sonrisa en la cara y no volvió a dirigir la palabra a 
Sister ni a Mary-Love. 

Aquella noche, mientras Elinor (sorprendentemente 
recuperada) caminaba por la habitación del bebé con 
Frances en brazos, mientras la arrullaba y la miraba, le 
hacía carantoñas y se la comía a besos, Oscar hizo una serie 
de cálculos más precisos sobre el nacimiento de su hija. 
Retrocedió nueve meses desde la fecha de nacimiento de 
Frances —Leo Benquith le había dicho que el parto y el 
embarazo habían sido normales en todos los aspectos— y 
llegó al 19 de agosto de 1921. 

Esa era la fecha en la que se habían mudado a la nueva 
casa. Recordaba ciertamente que él y Elinor habían hecho 


el amor esa noche, pues había sido la primera vez en su 
propia casa. Pero también recordó, con no poca inquietud, 
que esa noche fue también el momento en que Elinor 
anunció su embarazo. 

La noche que nació Frances Caskey, Elinor declaró su 
intención de quedarse en la habitación de su bebé. 
Encantado al ver el interés y el placer de su esposa ante su 
nueva hija —en marcado contraste con el trato que le 
dispensaba a Miriam—, Oscar accedió, entusiasmado. Pasó 
mucho rato despierto en la cama, tratando de conciliar el 
sueño, pensando en Elinor, en el embarazo y en la peculiar 
coincidencia de fechas. 

En la casa contigua, Early Haskew roncaba más fuerte 
aún de lo que hablaba. Mary-Love daba vueltas en la cama, 
reflexionando sobre el efecto que el nacimiento de Frances 
iba a tener en las cosas y con el temor de que aquella niña 
fuera la llave de Elinor para obtener una ascendencia 
reconocida por todos en Perdido. En su habitación, los 
pensamientos de Sister alternaban entre Miriam, a quien 
quería mucho, y el hombre que roncaba en el dormitorio 
del fondo del pasillo, al que tampoco era en absoluto 
indiferente. En la cama, junto a Sister, la pequeña Miriam 
Caskey tenía sueños carentes de forma sobre cosas sin 
nombre: cosas de comer, cosas que apilar y cosas que 
esconder en la cajita de los tesoros que le había regalado 
Mary-Love. 

Y en la casa contigua, Grace Caskey daba vueltas en la 
cama, tan emocionada por el nacimiento de Frances que ni 
siquiera quería dormirse. Grace imaginaba un trío de 
primas (ella, Miriam y Frances) leales y cariñosas. 
Entretanto, James Caskey pensaba (¿o soñaba?) en la tierra 
que cubría la tumba de su esposa y se preguntaba si no 
habría que plantar una mata de verbena o de phlox. 
Finalmente, todos los Caskey se durmieron y soñaron con 
todo aquello que les preocupaba. 

Aquella noche, mientras los Caskey dormían y soñaban, 
la niebla del río Perdido se levantó y se extendió sobre la 
reseca propiedad de los Caskey. 


La niebla no era infrecuente en esa parte de Alabama, 
pero solo se daba por la noche y pocos la veían. Aquella 
niebla en concreto, más espesa y oscura de lo habitual, 
surgió del río como una bestia de presa que, tras un largo 
sueño diurno, despertara al anochecer, deseosa de saciar su 
hambre. Descendió sobre las casas de los Caskey, 
rodeándolas con una bruma silenciosa, espesa e inmóvil. Lo 
que antes había sido solo oscuridad, ahora era negrura. La 
niebla era tan silenciosa, tan sutil, que su llegada no 
despertó a nadie, pero impregnó las casas y envolvió a los 
durmientes con una humedad asfixiante. Incluso los 
ronquidos de Early Haskew quedaron amortiguados. Aun 
así, ninguno de los Caskey se despertó, y si lucharon contra 
ella, lo hicieron solo en sueños, sueños en los que la 
opresiva niebla tenía brazos y piernas húmedos y 
resbaladizos, y una boca que exhalaba bruma y noche. 

Zaddie Sapp fue la única que tomó conciencia de ello. 
Soñó con la niebla, soñó que sus dedos húmedos apartaban 
la sábana de su catre hasta que le entraba frío, y soñó que 
la niebla la despertaba y le hacía señas para que 
abandonara la seguridad del cuartito que había detrás de la 
cocina. Tan convincente era el sueño que Zaddie abrió los 
ojos para demostrarse a sí misma que la niebla no estaba 
allí. Pero al mirar al techo, vio unas gruesas volutas de 
niebla que flotaban ante su ventana. En ese preciso instante 
oyó el chirrido húmedo, tenue y amortiguado de las 
bisagras de la verja del fondo de la casa. El sonido parecía 
tan lejano que al principio creyó que sus oídos la estaban 
engañando, pero entonces oyó un paso en la escalera que 
conducía al patio trasero. 

Se incorporó de repente y las volutas de niebla se 
arremolinaron formando una repentina turbulencia ante sus 
ojos. Zaddie no temía a los ladrones, porque nadie había 
robado nada en Perdido desde que «Railroad» Bill asaltara 
el aserradero de los Turk en 1883, pero aun así se asomó 
con inquietud a la ventana. Apenas se veía nada a través de 
la niebla, pero cuando entornó los ojos distinguió una 
silueta oscura que bajaba lentamente los escalones. 


Zaddie supo que era Elinor. 

Uno de los peldaños crujió. La silueta se detuvo y 
Zaddie creyó intuir que Elinor llevaba algo en brazos. Y 
¿qué es lo que una mujer suele llevar en brazos sino un 
bebé? 

El aire nocturno y la niebla no podían ser buenos para 
una niña que aún no tenía ni un día de vida. Vestida solo 
con su camisón, y sin pensar siquiera en ponerse los 
zapatos, Zaddie salió sigilosamente de la cama, abrió la 
puerta de su cuartito y salió al porche trasero. Empujó la 
puerta con suavidad, pero sin intentar disimular su 
presencia. Se detuvo en los escalones traseros y cerró la 
puerta a sus espaldas. 

Elinor estaba en el patio delantero, casi invisible en 
medio de la niebla. 

—Señora Elinor —dijo Zaddie en voz baja. 

—Zaddie, vuelve adentro. 

Elinor hablaba con voz húmeda y ensoñada, una voz 
que parecía venir de una gran distancia. Zaddie dudó un 
instante. 

—Señora Elinor —insistió—, ¿qué hace aquí con ese 
precioso bebé? 

Elinor cambió a la niña de posición en sus brazos. 

—Voy a bautizarla en el agua del Perdido. Y no 
necesito que me ayudes, así que vuelve adentro, ¿me oyes? 
Una niña como tú podría perderse en la niebla y morir. 

Su voz se desvaneció, al igual que su silueta. Elinor se 
perdió en la niebla. Zaddie dio unos pasos a toda prisa, 
preocupada por la seguridad de la niña. 

— ¡Señora Elinor! —susurró en la densa oscuridad. 

No hubo respuesta. 

Zaddie echó a correr hacia el río. Se tropezó con la raíz 
de uno de los de robles acuáticos, que sobresalía del suelo, 
y cayó de bruces sobre la arena. La muchacha se levantó y 
justo entonces la niebla se disipó momentáneamente y logró 
distinguir la figura de la señora Elinor a orillas del río. 

De nuevo se apresuró a avanzar y agarró el camisón de 
su ama. 


—Zaddie —dijo Elinor, con voz aún distante y extraña 
—, te dije que te quedaras atrás. 

— ¡Señora Elinor, no meta a la niña en el agua! 

Elinor se rio. 

—¿En serio crees que el río va a hacerle daño a mi 
pequeña? 

Y con esas palabras, Elinor arrojó a su hija recién 
nacida a la corriente negra del Perdido, como un pescador 
devolviendo un pez demasiado pequeño al río. 

Zaddie llevaba mucho tiempo temiendo el Perdido, 
pues sabía cuánta gente se había ahogado en su implacable 
corriente. Había oído las historias de Ivey sobre lo que vivía 
en el lecho del río y todas las cosas que se escondían en el 
barro. Pero a pesar de su miedo, de que era de noche y de 
la densa niebla, Zaddie se lanzó al agua para tratar de 
rescatar a aquel bebé al que su madre había arrojado al río. 

—¡Vuelve, Zaddie! —gritó Elinor—. Te vas a ahogar. 

Zaddie agarró a la niña, o al menos creyó haberla 
agarrado. Metió las manos bajo la superficie y sacó algo del 
agua. Pero aquello se parecía muy poco a un bebé: era 
resbaladizo, compacto y al mismo tiempo viscoso —un 
tacto parecido al de un pez—, y Zaddie estuvo a punto de 
volver a soltarlo. Se estremeció de repulsión por aquella 
cosa que tenía entre las manos, pero se armó de valor y la 
sacó del agua. Lo que tenía entre las manos era algo negro y 
repulsivo, como una cabeza sin cuello unida a un grueso 
tronco. Aquella cosa estaba cubierta de cieno y tenía una 
cola rechoncha, casi tan gruesa como su cuerpo, que se 
agitaba convulsivamente. Al verse fuera del agua luchó por 
zafarse y volver a su elemento, pero Zaddie la sujetó con 
fuerza, hundiendo los dedos en su repugnante carne. Su 
boca de pez escupió un chorro de agua espumosa, y la cola, 
que seguía sacudiéndose, golpeó los antebrazos de Zaddie. 
Unos ojos saltones y apagados la miraron fijamente. 

Elinor agarró del hombro a Zaddie. La muchacha se 
puso muy rígida y miró alrededor. 

—Ya lo ves —dijo Elinor—, mi niña está bien. 

En los brazos de Zaddie yacía Frances Caskey, desnuda 


y lánguida; el agua del río Perdido le goteaba lentamente 
de los codos y los pies. 

—Sal del agua, Zaddie —dijo Elinor, tirando a la niña 
de la manga del vestido—. El lecho está embarrado, y 
podrías resbalarte... 

A la mañana siguiente, Roxie sacó a Zaddie de su profundo 
sueño. 

—i¡Niña! —dijo—. ¡Aún no has empezado ni a 
rastrillar, esta mañana! ¿Qué te pasa? 

Zaddie se vistió a toda prisa, sobresaltada pero aliviada 
de que su aventura de la noche anterior no hubiera sido 
más que un sueño. Había transitado por una pesadilla, 
había llegado a un lugar seguro y un sueño profundo se 
había apoderado inmediatamente de ella. A la luz de la 
mañana, comprendió que era imposible que Elinor hubiera 
arrojado a su hija recién nacida a las aguas del Perdido, y 
Zaddie ni siquiera se permitió pensar en lo que había 
atrapado entre sus manos en el sueño. 

Corrió a la cocina y engulló una galleta. Entonces 
agarró el rastrillo de su rincón habitual y abrió de golpe la 
puerta trasera. Por un momento, el sonido de las bisagras la 
llevó de vuelta a la pesadilla, pero Zaddie se limitó a reírse 
de sus propios miedos. Bajó corriendo los escalones 
traseros, pero entonces se detuvo en seco. 

Había cuatro pares de pisadas sobre la arena, dos que 
bajaban hacia el río y dos que regresaban. Y alrededor de 
estas últimas pisadas había unas pequeñas marcas circulares 
como las que dejan las gotas de agua cuando caen sobre la 
arena y luego se secan. 

Zaddie salió al patio gris con el corazón en un puño. 
Bajó la mirada y borró a conciencia las pisadas que iban y 
venían del río, como si con ello pudiera borrar lo que, 
después de todo, no había sido un sueño. Mientras 
rastrillaba, oyó a Elinor en el porche del primer piso, 
cantando una nana desafinada a su hija recién nacida. 


4 
El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo 

Durante los días en torno al nacimiento de su sobrina 
Frances, Sister Caskey se sintió abrumada por una sensación 
de impotencia e insignificancia. No entendía por qué de 
pronto aquello la afectaba tanto, si hasta ese momento 
siempre se había conformado con su situación. Tal vez 
tuviera algo que ver con el matrimonio de Oscar con Elinor 
y con el hecho de que hubieran huido de casa mientras ella 
se quedaba y se convertía en la esponja del resentimiento 
de Mary-Love por la pérdida de su hijo. Tal vez estuviera 
relacionado con la propia Elinor, que era más joven que 
Sister pero indiscutiblemente más poderosa. Elinor había 
luchado de igual a igual con Mary-Love. O tal vez Sister 
estaba cansada de las quejas de su madre contra Elinor, 
contra el pueblo y contra ella misma. De un tiempo a esta 
parte, MaryLove parecía querer ejercer un mayor control 
sobre Miriam, que hasta entonces siempre había 
compartido a partes iguales con su hija. Eso era lo que más 
molestaba a Sister. Sabía que pronto Mary-Love le quitaría 
a la niña por completo, y entonces volvería a quedarse sola. 

Aunque los Caskey estaban mejor situados que casi 
cualquier otra familia de Perdido, Sister tenía muy pocas 
cosas que fueran realmente suyas. No poseía más que un 
puñado de acciones que le habían regalado por su 
cumpleaños y que le reportaban unos dividendos tan 
erráticos como insignificantes. Recordaba muy bien las 
joyas de los Caskey, enterradas con Genevieve y que tan 
misteriosamente habían aparecido a través del techo del 
dormitorio delantero de la casa de Elinor. Pero Sister no 
había rascado nada de aquel tesoro. Salvo las perlas negras 
que se había llevado Elinor, Mary-Love se lo había quedado 
todo para ella y para Miriam. Una mañana de julio, Sister 
—que ya empezaba a pensar que nunca le pedían su 
opinión sobre ningún asunto importante—, se presentó en 
el despacho de James en el aserradero y le dijo que estaba 
preparada para cualquier tarea que quisiera asignarle. 


James dirigió una mirada de perplejidad y recelo a su 
sobrina, y le dijo: 

—Por Dios, Sister, pero si ni siquiera yo entiendo cómo 
funciona este lugar, ¡no sé para qué vienes a preguntarme a 
mí! 

Acto seguido fue a ver a su hermano con la misma 
propuesta, pero Oscar le dijo: 

—Sister, aquí no hay nada para ti, a no ser que sepas 
escribir a máquina o arreglar astilladoras estropeadas, y sé 
a ciencia cierta que no es el caso. 

Sister sentía que la familia conspiraba para negarle la 
dignidad y la satisfacción de las responsabilidades humanas 
más elementales. 

Le sugirió a Mary-Love que tal vez podría abrir una 
mercería en la calle Palafox y vender hilos y botones, pero 
Mary-Love le dijo: 

—No, Sister, no te voy a dar el dinero, porque el local 
cerraría en seis meses. ¿Qué sabes tú de llevar una tienda? 
Además, te quiero aquí en casa conmigo. 

Cuando su madre pronunció esas palabras, Sister se dio 
cuenta de que «en casa» era precisamente donde no quería 
pasar el resto de su vida. 

Sister estaba cansada de todo eso, pero creía 
vislumbrar una salida. 

Su solución no era nueva. De hecho, era un remedio 
habitual en el mundo entero: encontrar marido resolvería 
todos sus problemas. Cuando empezó a buscar candidatos 
para el puesto, constató que, para su satisfacción, el hombre 
más adecuado de Perdido, el más apropiado para sus 
propósitos, era también el que tenía más a mano, el hombre 
cuyos ronquidos oía todas las noches al otro lado del 
pasillo: Early Haskew. 

Early era un tipo apuesto y campechano. Era ingeniero 
y todo parecía indicar que tenía un buen futuro por delante. 
Y les gustaba a todos los Caskey. Pero en realidad todo eso 
a Sister la traía sin cuidado. Lo más importante de Early 
Haskew era que cuando el dique estuviera terminado se 
marcharía de Perdido. Y era de suponer que, si para 


entonces estaba casado, se llevaría a su mujer con él. 

Sister no tenía experiencia ni con las formas más 
elementales del coqueteo y la seducción, y en aquel asunto 
no podía acudir a su madre ni a las amigas de esta en busca 
de consejo. Elinor también estaba descartada, de modo que 
Sister recurrió a la misma persona a la que había acudido 
ya una o dos veces antes: Ivey Sapp, la cocinera y criada de 
Mary-Love. Sabía que cualquier consejo que le diera Ivey 
sería sobrenatural, tanto en la teoría como en la práctica, 
pero no le quedaba otra alternativa. «No tengo nadie más a 
quien acudir», se dijo Sister, de modo que una tarde bajó a 
la cocina y, sin más preámbulos, le dijo a Ivey: 

—Ivey, ¿puedes ayudarme a que me case? 

—Desde luego —respondió esta, sin dudarlo—. ¿Con 

alguien en particular? 
Ivey Sapp había llegado a casa de Mary-Love hacía unos 
tres años, cuando tenía dieciséis. Era una chica regordeta, 
de reluciente piel oscura y tenía las piernas 
permanentemente arqueadas de tanto montar la mula de los 
Sapp alrededor del molino de caña de azúcar, a veces 
durante doce horas al día. Al final se había cansado de la 
opresiva monotonía de su existencia en aquella casa, 
ansiosa de experimentar lo que su madre, Creola, llamaba 
despectivamente «la vida urbana», y le habían concertado 
una especie de matrimonio con Bray Sugarwhite, un 
hombre mucho mayor que ella, pero que la trataba con 
amabilidad y estaba bien situado en la casa de los Caskey. 

El principal defecto de Ivey (por lo menos a ojos de 
Mary-Love) era una especie de superstición desenfrenada 
que le hacía ver demonios en cada árbol, presagios en cada 
nube y motivos oscuros en cada accidente. Ivey Sapp 
dormía con amuletos y llevaba un collar con cosas raras 
colgando. Jamás empezaba a enlatar un viernes, y si veía a 
alguien abrir un paraguas dentro de casa salía corriendo y 
no volvía en todo el día. No sacaba las cenizas después de 
las tres de la tarde para que no hubiera una muerte en la 
familia. Nunca barría pasado el anochecer, para no echar la 
buena suerte por la puerta. No limpiaba el día de Año 


Nuevo para no tener que limpiar un cadáver el año 
siguiente. Su vida estaba llena de prohibiciones y 
excepciones, y tenía una rima o refrán para cada una de 
ellas, de tal modo que era raro el día en que hacía todas sus 
tareas sin rechistar. A veces Mary-Love decía estar 
convencida de que Ivey se inventaba la mitad de aquellas 
supersticiones para eludir sus obligaciones, pero la verdad 
era que muchas de estas no tenían ninguna relación con el 
trabajo. Así, uno de los hechos más desconcertantes de la 
vida en la casa de los Caskey era que incluso el gesto más 
inocente que Ivey veía (o que alguien le comunicaba) podía 
desencadenar una funesta predicción: «Quien canta antes de 
comer llora antes de dormir», por ejemplo. Antes de que 
naciera Miriam, MaryLove siempre había dicho que se 
alegraba de que no hubiera niños en la casa, porque Ivey 
los habría convertido en criaturas lloronas y asustadizas, 
con todos esos cuentos y advertencias sobre los peligros que 
aguardaban en el bosque, te espiaban por las ventanas y 
viajaban como polizones debajo de tu barca. 
—Entonces, ¿qué debo hacer? —preguntó Sister después de 
confesarle a Ivey con cierto reparo que quería casarse nada 
menos que con Early Haskew. 

Ivey se sentó a la mesa de la cocina y pareció perderse 
en sus pensamientos y murmullos, mientras empezaba a 
cortar mecánicamente las puntas de las judías que había en 
un cuenco. Sister se sentó a su lado, impaciente, pero no se 
atrevió a interrumpir aquel trance. Se decía a sí misma que 
no confiaba en la superstición, ni en los amuletos y rituales 
de Ivey, pero era difícil mantener el escepticismo viéndola 
tan profundamente sumida en sus conjuros. Después de 
varios minutos, Ivey cerró los ojos y dejó caer las manos 
inertes sobre su regazo. Permaneció inmóvil durante tanto 
tiempo que Sister empezó a preocuparse, pero de repente 
abrió los ojos y preguntó: 

—-¿Qué día es hoy? 

—Miércoles —respondió Sister, tan asustada como si 
Ivey le hubiera dicho: «Acabo de ver al Señor de los ángeles 
del infierno». 


—El viernes sal y cómprame una gallina viva —dijo 
Ivey. 

Sister se reclinó en la silla, confundida. 

—Pero Ivey... 

—Y no se la compres a una mujer, asegúrate de que te 

la venda un hombre. Una gallina comprada a una mujer no 
nos serviría de nada. 
El viernes, Sister fue al centro y merodeó por la tienda de 
Grady Henderson hasta que Telma Henderson dejó el 
mostrador y se metió en la parte de atrás a por algo. 
Entonces Sister salió de detrás de un barril y dijo: 

—Grady, ¿puede traerme una gallina, por favor? Tengo 
mucha prisa. 

—Telma saldrá enseguida, señora Caskey. Ella la 
atenderá. 

—¡Ay, Señor! Grady, acabo de mirar el reloj —no 
llevaba ninguno, y el tendero lo vio perfectamente— y 
debería haber vuelto a la casa hace media hora. ¿Usted se 
imagina lo que me dirá mi madre? 

Grady Henderson conocía a Mary-Love y se lo podía 
imaginar. 

—¿Cuál quiere? —preguntó, acercándose a una vitrina 
llena de pollos en bandejas de porcelana. 

—Necesito una viva, ¿puede traerme una de atrás? 
Tiene que ser una gallina joven, que aún no haya puesto un 
huevo —añadió ansiosa y algo avergonzada—. Seguro que 
tendrá alguna, ¿no? 

Grady Henderson miró fijamente a Sister, se encogió de 
hombros y salió por la puerta trasera. Sister lo siguió hasta 
el oscuro cobertizo donde estaban los gallineros. 

—Esa de ahí —dijo Grady, señalando un gallinero que 
contenía media docena de pollos blancos y sucios de 
diversos tamaños y edades. 

Sister asintió con la cabeza. 

—Parece joven —dijo. 

El señor Henderson abrió el gallinero, agarró la gallina 
por el cuello y la arrojó a una balanza que colgaba del 
techo. 


—Dos libras y media. Le sale por unos cuarenta y cinco 
centavos. La meteré en una bolsa y puede ir adentro y 
pagarle a Telma. 

No —exclamó Sister alarmada, y se sacó un billete de 
un dólar del bolsillo—. Tenga, Grady, quédese con el 
cambio. ¡Tengo que volver a casa! 

—La noto muy extraña hoy, señorita Caskey. Me ha 
dado un dólar entero. ¡Déjeme darle otra gallina! 

—iNo, solo quiero esta! —insistió Sister. Entonces se 
recompuso y, más tranquila, añadió—: No pasa nada. 

Sister corrió hasta su casa, sosteniendo ante ella el saco 
de arpillera con la gallina viva dentro, y se coló por la parte 
de atrás para que no la viera su madre. 

—Su mamá salió —dijo Ivey, mirando el saco—. Ha 
dicho que volverá a la hora de comer, así que vamos a 
hacer esto ahora mismo. 

—Pero ¿no hay que esperar hasta que oscurezca? 

—¿Para qué? ¿Con quién ha estado hablando, señorita 
Caskey? Sé lo que estoy haciendo. 

Entonces, sin ritos místicos ni conjuros pronunciados a 
media voz, y mientras Sister sujetaba el saco, Ivey metió la 
mano y le retorció el pescuezo a la pobre gallina. A 
continuación juntó las manos de Sister y cerró la boca del 
saco, que había empezado a sacudirse. Sister lo sostuvo con 
el brazo extendido y observó con horror cómo las manchas 
de sangre empapaban la arpillera. Cuando el movimiento 
cesó, Ivey volvió a meter la mano y sacó la gallina. Tenía 
las plumas salpicadas de la sangre que había brotado del 
cuello roto. Sujetando a la desdichada ave por las patas, 
Ivey le abrió el pecho con un pequeño cuchillo, introdujo 
sus regordetes dedos en el interior, tanteó un momento y 
finalmente sacó el corazón ensangrentado, que dejó caer sin 
contemplaciones sobre un platito en la mesa de la cocina. 

Mientras Sister limpiaba la sangre, Ivey enterró el 
cuerpo y la cabeza del animal en un agujero que había 
cavado en la arena, junto a los escalones de la cocina. 
Dobló la arpillera y la escondió bajo una pila de periódicos 
viejos en el porche trasero. Sister observó sus idas y venidas 


sin atreverse a preguntar qué partes de aquel complejo 
procedimiento eran legítimas y necesarias, y cuáles tenían 
como único objeto impedir que Mary-Love se enterara del 
asunto. Ivey le indicó a Sister que la siguiera a la cocina. 

De un cajón de utensilios de cocina, Ivey sacó cinco 
pinchos y los colocó delicadamente sobre la mesa de la 
cocina. Luego se sentó delante, cogió el plato con el 
corazón de la gallina y se lo ofreció a Sister, que cogió el 
corazón con cierta aprensión. 

Ivey estrelló el platillo contra el suelo de la cocina y le 
hizo un gesto a Sister para que diera vueltas alrededor de la 
mesa. Sister, medio avergonzada, medio temerosa, lo hizo. 

—El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo —dijo Ivey. 

—El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo —repitió Sister. 
Siguiendo las silenciosas instrucciones de Ivey, dio tres 
vueltas más alrededor de la mesa, repitiendo cada vez el 
mismo conjuro, cuya familiaridad le resultaba 
reconfortante. 

Cuando terminó de dar vueltas alrededor de la mesa, 
Sister se colocó junto a la silla de Ivey. Esta cogió entonces 
uno de los pinchos, se lo entregó a Sister y le indicó un 
punto en el lado derecho del corazón de la gallina, que 
seguía sobre la mano extendida de Sister. La joven ya había 
comprendido que Ivey le daría todas las indicaciones en 
silencio, excepto los conjuros, que Sister debía repetir al pie 
de la letra. Mientras Sister perforaba el corazón con el 
pincho y lo atravesaba, Ivey dijo: 

—Tal como yo ahora atravieso el corazón de esta 
gallina inocente, el corazón de Early Haskew quedará 
atravesado por su amor hacia mí. 

Sister sostuvo el extremo del pincho con los ojos muy 
abiertos y repitió aquellas palabras. 

Para el segundo pincho, Ivey señaló un punto en la 
parte delantera del corazón de la gallina y dijo: 

—Esta estocada atravesará el corazón de Early hasta el 
día en que me pida que sea su esposa. 

Sister repitió las palabras mientras clavaba el pincho. 

El tercero iba de la parte trasera a la delantera, y, 


después de Ivey, Sister dijo: 

—En la vida y en la muerte, Early Haskew, mi lugar es 
junto a ti. 

El cuarto pincho iba de lado a lado, de izquierda a 
derecha. 

—Lo que es mío es tuyo, lo que es tuyo es mío. 

Ivey cogió el último pincho y clavó la punta en la parte 
inferior del corazón. Sister atravesó el corazón desde ahí, 
hasta que la punta salió por la parte superior, con una gota 
de sangre. 

—-Cinco heridas tenía Jesús y por ellas serás herido de 
muerte, Early Haskew, si no somos marido y mujer en el 
plazo de un año. En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. Amén. 

Sister estaba a punto de protestar diciendo que no 
deseaba que la alternativa a su matrimonio fuera la muerte 
de Early, pero Ivey la mandó callar con una enfática 
sacudida de cabeza. Entonces esta se levantó de la mesa, se 
acercó al horno y abrió la rejilla. Sister se dio cuenta de que 
Ivey lo había mantenido encendido durante toda la tarde. 

Sister arrojó el corazón ensartado al interior del horno, 
donde cayó sobre un lecho de brasas candentes y empezó a 
chisporrotear. Ambas muchachas se asomaron y vieron 
cómo este prendía y ardía con una llama carmesí. Pronto no 
quedaron más que los cinco pinchos incandescentes, que 
finalmente cayeron sobre las brasas, aún entrelazados, 
formando un pentágono. 

Ivey cerró la puerta del horno de golpe. Las dos se 
enderezaron y, al unísono, repitieron el conjuro que, de 
pronto, a Sister ya no le parecía tan familiar ni tan 
reconfortante. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 


5 
Dominó 

El primer aserradero de Perdido lo construyó Roland 
Caskey en 1875. Más tarde el anciano se hizo con el 
derecho de tala de siete mil quinientas hectáreas de 
terrenos madereros en los condados de Baldwin y Escambia. 
En el momento de su muerte en 1895, el aserradero de los 
Caskey producía sesenta metros cúbicos de madera al día. 
Los árboles talados que no podían procesar en el aserradero 
de Perdido se enviaban río abajo hasta el aserradero de 
reserva de Seminole. Roland Caskey había sido analfabeto 
hasta su muerte, pero era capaz de mirar un bosque de una 
hectárea y calcular, con un margen de error inferior a los 
0.05 metros cúbicos, la cantidad de madera que iba a 
generar. Además, había tenido el sentido común de casarse 
con una mujer inteligente, Elvennia Caskey, que le dio dos 
hijos y una hija. La hija murió a causa de la mordedura de 
una serpiente acuática que salió del río Perdido y reptó 
hasta el césped de su casa, pero los dos hijos crecieron 
fuertes y sanos. Y gracias a los esfuerzos de su madre, se 
convirtieron en hombres educados, con buenos modales y 
emocionalmente sensibles. De hecho, Roland solía quejarse 
de «la impronta de feminidad» que esa educación había 
dejado en su hijo mayor, James, un muchacho blando y 
afeminado. 

Cuando Roland Caskey se instaló en la zona, los 
condados de Baldwin y Escambia estaban cubiertos de 
impenetrables bosques de pino, y aunque parecía 
inconcebible que pudieran agotarse algún día, bastaron tres 
aserraderos funcionando a pleno rendimiento para empezar 
a lograrlo. La expansión de los usos de la resina y la 
trementina no hizo más que empeorar las cosas, ya que 
miles de árboles se consumieron «desangrados» por 
explotadores furtivos sin recursos. Una vez un árbol se 
desangraba, ya no valía la pena cortarlo. El bosque fue 
retrocediendo alrededor de Perdido, y los páramos más 
alejados se volvieron aún menos densos a medida que los 


árboles desangrados morían y se derrumbaban con la 
primera tormenta primaveral. Roland Caskey protestó 
amargamente cuando el secretario del Interior propuso una 
estricta legislación para la preservación de los bosques y 
exigió una aplicación más severa de la legislación anterior. 

El testamento de Roland Caskey dividió sus posesiones 
a partes iguales entre su esposa y su hijo menor Randolph, 
y dejó tan solo una pequeña renta anual de mantenimiento 
al otro hijo, James. En el preámbulo del documento 
dictado, el viejo Roland declaró que no habría podido 
descansar en paz sabiendo que había entregado la 
explotación de su imperio forestal a un hombre «marcado 
con el sello de la feminidad». Sin embargo, al día siguiente 
de la legalización del testamento, Elvennia Caskey cedió su 
mitad al hijo desheredado. Aunque en realidad no fue solo 
ese gesto de generosidad lo que hizo que James Caskey 
permaneciera junto a su madre hasta su muerte y la cuidara 
con inquebrantable afecto durante años de senilidad y 
desamparo físico. James no podía ni pensar en la idea de 
casarse sin tener la sensación de haberse metido algo 
desagradable en la boca. 

Cuando James y Randolph, en un esfuerzo conjunto 
poco habitual entre hermanos, se hicieron cargo de la 
explotación del aserradero de los Caskey, comenzaron a 
adquirir todos los terrenos de alrededor de Perdido que 
pudieron. Su padre y los propietarios de los demás 
aserraderos creían que comprar terrenos madereros era un 
despilfarro de capital: era mucho más barato pagar a los 
propietarios por el derecho de explotación forestal. La 
nueva práctica comercial de James y Randolph fue objeto 
de asombro y burla por parte de todo el mundo, pero los 
hermanos persistieron. Una vez adquiridos los terrenos, se 
dedicaron a talar sistemáticamente lo que crecía en ellos y a 
replantarlos de inmediato. En cinco años, los Turk y los 
DeBordenave tuvieron que admitir la sensatez de aquella 
política y decidieron imitarla. El viejo aserradero de los 
Puckett, también en Perdido, terminó finalmente 
quebrando, pues se quedó sin madera que comprar. 


Durante veinte años, los aserraderos de los 
DeBordenave y de los Turk ocuparon el segundo y tercer 
lugar tras el de los Caskey. A veces los DeBordenave tenían 
un año mejor que los Turk, y viceversa, pero los 
propietarios de los aserraderos eran los únicos que sabían 
realmente qué empresa valía más. En todo caso, los Caskey 
eran quienes poseían más tierras y no dejaban de adquirir 
nuevas propiedades cada vez que se les presentaba la 
oportunidad. Randolph Caskey murió mientras su hijo 
Oscar estudiaba en la Universidad de Alabama. James 
dirigió el aserradero como buenamente pudo durante dos 
años, hasta que Oscar regresó a Perdido para ocupar el 
puesto de su padre. Oscar y James, animados por Mary- 
Love, no dudaron en comprar una hectárea de pino ellioti 
rodeada por bosques de los Turk. Los aserraderos más 
pequeños estaban procesando ya la segunda o tercera tala 
de sus terrenos, pero los Caskey tenían varias hectáreas de 
bosque virgen, algo raro en aquellos lares. 

Mary-Love y James Caskey eran los propietarios del 
aserradero y de los terrenos, pero Oscar dirigía todas las 
operaciones. James iba a su oficina todos los días y siempre 
encontraba alguna forma de mantenerse ocupado, 
generalmente con la correspondencia. Pero gran parte de su 
trabajo era prescindible y, de hecho, podría haberlo hecho 
un hombre contratado por dos mil dólares al año. En 
cambio, la empresa no podía funcionar sin Oscar. Y, sin 
embargo, a pesar de todos sus esfuerzos y de las 
interminables jornadas de trabajo, tenía tan poco dinero 
como la pobre Sister. Y todo el mundo sabía que Sister no 
tenía nada. 

La gente del pueblo que no sabía nada de la situación 
de la familia veía las tres casas de los Caskey y sacaba sus 
propias conclusiones del hecho de que Elinor y Oscar 
vivieran en la más grande y la más nueva. Todos creían que 
sin Oscar el aserradero iría a la quiebra en cuestión de 
semanas e imaginaban que este poseería desde luego una 
parte sustancial del capital de los Caskey. Pero no era así. 
Oscar y Elinor ni siquiera eran dueños de las casas donde 


vivían. Esta había sido un regalo de Mary-Love, que, sin 
embargo, nunca se había tomado la molestia de firmar el 
traspaso de las escrituras. En una ocasión, Elinor apremió a 
Oscar a que le recordara a su madre aquella omisión, pero 
Mary-Love reaccionó airada. 

—¡Oscar! —exclamó—. Pero ¿qué creéis, tú y Elinor? 
¿Que os voy a echar a la calle? ¿A quién iba a meter ahí? 
Cuando vivíais al final del pasillo no quería que os fuerais 
de mi casa. ¿En serio creéis que voy a dejar que os marchéis 
más lejos de mí que a la casa de al lado? 

Oscar volvió a su casa y le contó a Elinor lo que había 
dicho su madre, pero Elinor no se dejó convencer tan 
fácilmente y mandó volver a Oscar. Y esta vez recibió una 
respuesta aún más airada de su madre: 

—¡Oscar, tú y Elinor os quedaréis con la casa cuando 
yo muera! ¿Queréis que os enseñe el testamento? ¿En serio 
no podéis esperar a que me muera? 

Oscar se negó a volver a sacar el asunto, pero Elinor 
seguía sin estar satisfecha. 

A los habitantes de Perdido les habría sorprendido 
descubrir el modesto salario que Oscar percibía del 
aserradero. En una ocasión, Oscar se aventuró a quejarse a 
James, y este expuso el caso ante su cuñada. 

—¿Qué necesitan? —dijo Mary-Love—. Dímelo, James, 
y saldré a comprarlo. Le diré a Bray que se lo deje en la 
puerta de casa. 

—No se trata de eso, Mary-Love —respondió James—. 
No necesitan muebles nuevos, ni un coche nuevo, ni nada 
por el estilo. Pero Elinor necesita dinero para comprar 
comida cada semana. Necesitan dinero para pagar al 
carbonero en invierno. La semana pasada Oscar encargó un 
nuevo juego de dominó de marfil, y cuando llegó tuvo que 
pedirme prestados diez dólares para pagarlo. Mary-Love, yo 
creo que al bueno de Oscar le corresponde un poco más de 
dinero. Sabes que se lo gana sobradamente. 

—Dile a Oscar que venga a verme — insistió Mary-Love 
—. Le daré todo lo que quiera. Y dile a Elinor que llame a 
mi puerta; obtendrá todo lo que desee. 


A Mary-Love le gustaba verse a sí misma como el 
cuerno de la abundancia de la familia y por eso se dedicaba 
a repartir regalos de todo tipo, de forma incesante y sin 
escatimar esfuerzos. Se consideraba holgadamente 
recompensada por la gratitud de sus hijos, y si percibía que 
estos no estaban lo bastante agradecidos, también podía 
hacer algo al respecto. No le resultaba nada difícil 
mantener a Sister en una posición de dependencia servil, 
porque la joven (Mary-Love estaba segura) no tenía 
perspectivas matrimoniales ni dinero propio. Sister nunca 
abandonaría Perdido, ni la casa de su madre, ni el ferviente 
abrazo de Mary-Love. Oscar, en cambio, se había lanzado 
impulsivamente a aquel matrimonio con Elinor, y con ello 
había debilitado el cordón emocional que los unía. Los 
lazos económicos entre madre e hijo, sin embargo, seguían 
siendo fuertes, y eso no cambiaría mientras la cuestión 
dependiera de Mary-Love. Doña Generosa no tenía 
intención de permitir que Oscar se librara de sus favores. 

Elinor comprendía claramente la situación, y así se lo 
explicó a su marido. 

—Tal vez tengas razón, Elinor —dijo Oscar—. Es muy 
probable que mamá actúe como tú dices. Y a mí también 
me da pena por Sister, la pobre. Pero, ¿qué puedo hacer yo? 

—Puedes enfrentarte a ella. Puedes decirle que, si no te 
pagan un sueldo decente, dejarás el aserradero en la ruina. 
Puedes decirle que haremos las maletas y nos mudaremos a 
Bayou La Batre el próximo martes, y que yo regresaré 
dentro de un mes para recoger a Miriam. Eso es lo que 
puedes hacer. 

—No, no puedo. Mamá no me creería, sabría que es un 
farol. ¿Qué íbamos a hacer tú y yo en Bayou La Batre? Es 
un lugar deprimente. Y yo no sé nada sobre la pesca de la 
gamba. 

—Si James y tu madre hicieran lo correcto —siguió 


Elinor—, te darían un tercio de los beneficios del 
aserradero. Y te cederían un tercio de los terrenos de los 
Caskey. 


Oscar soltó un silbido solo de pensar en ello. 


—Pero no lo harán. 

—Puede que no de entrada —dijo Elinor pensativa—, 
pero si tú no vas a tomar cartas en el asunto, Oscar, me 
tocará a mí hacerlo... 

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Oscar, inquieto. 

—Todavía no lo sé. Pero déjame que te diga algo, 
Oscar: sacrificaría lo que fuera para ponerte en el lugar que 
te corresponde. 

—Elinor, por mí no tienes por qué molestarte. Nos va 
bastante bien, ¿no te parece? 

—No tan bien como podría irnos, Oscar. No me casé 
con un cualquiera, ¿sabes? Mi padre solía decir que le 
gustaría ver qué hombre elegiría para casarme. Y mi madre 
siempre añadía que sería muy poderoso o muy rico. 

Oscar se rio. 

—Pues supongo que les has demostrado que se 
equivocaban. Yo no soy poderoso, y desde luego no soy 
rico. 

—Mamá y papá no se equivocaban —replicó Elinor. 
Esas palabras no sonaron naturales en sus labios; desde 
luego, no tenía la costumbre de hablar de sus padres—. De 
hecho, pienso demostrar que tenían razón. Oscar, deja que 
te pregunte algo: ¿para qué crees que habría venido a 
Perdido si no para casarme con el mejor hombre del 
pueblo? 

—¿Me estás diciendo que te casaste conmigo porque 
pensabas que era rico y poderoso? —preguntó Oscar, a 
quien no parecía molestarle en absoluto aquella idea. 

—Por supuesto que no. Ya sabes por qué me casé 
contigo, Oscar. Pero no voy a permitir que sigas matándote 
a trabajar en ese aserradero solo para que James pueda 
comprar cubertería y artículos de cristal, y para que la 
señora Mary-Love siga llenando su caja fuerte de caudales 
mientras nosotros somos pobres de solemnidad. 

—Bueno, Elinor, solo dime qué hacer y lo haré. No me 
importaría tener mucho dinero. 

—Bien —respondió su mujer—. Así pues, cuando te 
diga «vamos», ¿me seguirás? 


—;¡Hasta el fin del mundo! 

En los últimos tiempos, la población de Georgia, Alabama y 
Florida había sucumbido a una especie de fiebre del 
dominó, y Perdido no había resultado inmune. La 
enfermedad había atacado con virulencia, y ya durante el 
primer brote febril se habían organizado timbas de dominó 
cada noche, por todo el pueblo. Ese primer brote mórbido 
había remitido, pero muchos hombres seguían jugando de 
manera regular. Entre ellos estaban los varones de las tres 
familias propietarias de los aserraderos: James Caskey, 
Oscar Caskey, Tom DeBordenave y Henry Turk. 

Todos los lunes y miércoles a las seis y media de la 
tarde se reunían en la mesa roja cuadrada de la sala de 
Elinor, acompañados por otros tres personajes: Leo 
Benquith, Warren Moye y Vernell Smith. Leo Benquith era 
el médico más respetado del pueblo. Warren Moye era un 
hombrecillo elegante a quien, durante el día, podía verse 
invariablemente detrás de la recepción del Hotel Osceola; 
siempre con un cojín que movía de silla en silla para aliviar 
el dolor de sus sempiternas hemorroides. El tercero, Vernell 
Smith, tenía el carácter de un bufón enano de la corte real 
española; era joven y feo con ganas, con una cara alargada 
que a los granjeros les recordaba la cabeza de un ternero 
muerto, salvo que la de Vernell tenía varios lunares de los 
que crecían largos pelos. 

Así, todos los lunes y miércoles, Elinor ponía especial 
cuidado en mantener cerradas las puertas de la sala durante 
toda la tarde, pues los hombres fumaban puros y cigarrillos, 
y el humo habría invadido la casa entera. Todas esas tardes, 
Zaddie descolgaba las cortinas de la habitación para que no 
se impregnaran del olor a tabaco. Durante las partidas, los 
hombres tiraban las innumerables colillas de puros y 
cigarrillos a un recipiente de cristal con agua del tamaño de 
una pecera. Al cabo de unas cuantas horas, la habitación 
estaba tan llena de humo que Zaddie no podía entrar a 
vaciar el recipiente sin que los ojos se le llenaran 
inmediatamente de lágrimas. Y en la sala había un ruido 
considerable. Los hombres gruñían y aporreaban la mesa 


cuadrada con sus fichas de dominó de marfil. Cada vez que 
barajaban montaban un estruendo que retumbaba por toda 
la casa. Eso sí, nadie soltaba una sola palabrota, más allá de 
algún «maldita sea». A excepción de Vernell Smith, todos 
los presentes acudían a la escuela dominical. Las historias y 
los rumores que se intercambiaban sobre aquella mesa roja 
en el transcurso de la velada no diferían mucho de las 
historias y los rumores que las damas de Perdido 
compartían por la tarde durante sus partidas de bridge. 
Mientras los hombres jugaban al dominó, Elinor y 
Zaddie se sentaban en el porche delantero o en el del 
primer piso. Elinor cosía y Zaddie leía. Pronto las otras 
esposas adquirieron el hábito de acompañar a sus maridos y 
pasar la tarde con Elinor, o por lo menos llamarla por 
teléfono para hablar un rato. Siempre que la visitaban 
Manda Turk o Caroline DeBordenave, Elinor mostraba un 
interés excepcional e insaciable por conocer más detalles 
sobre los aserraderos de sus maridos, y se empapaba de los 
pormenores del negocio maderero que las dos mujeres eran 
capaces de rescatar de sus mentes, nada dotadas para ese 
tipo de asuntos. Manda y Caroline coincidían en que alguna 
motivación debía de tener Elinor para querer obtener 
aquella información, aunque esta aseguraba que era simple 
curiosidad. Cuando las partidas de dominó terminaban por 
fin, hacía rato que las esposas se habían marchado solas a 
sus casas, y que Elinor y Zaddie se habían ido a la cama. 
Oscar acompañaba a sus amigos a la puerta principal, 
donde los hombres se daban las buenas noches y —con la 
excepción del recatado James Caskey— se aliviaban sobre 
las camelias recién plantadas por Elinor. Entonces Oscar 
volvía a entrar en la casa y gritaba: «¡Zaddie, levántate y 
cierra las puertas!». Oscar era un hombre amable y bueno, 
pero su madre lo había educado en la holgazanería, y si 
podía conseguir que una mujer hiciera algo por él, no 
dudaba en pedírselo. Mientras Oscar subía fatigosamente al 
primer piso, Zaddie abría las ventanas del salón del 
desayuno, vaciaba el recipiente de las colillas en el patio de 
arena, cerraba la puerta principal, apagaba todas las luces, 


volvía a su cuartito y, con los ojos aún irritados por el 
humo, se echaba en su catre para seguir durmiendo. 
Un lunes por la tarde, mientras los hombres jugaban en la 
planta baja, Elinor Caskey y Caroline DeBordenave se 
sentaron en el porche del primer piso. Sacaron la cuna de 
Frances y la colocaron de modo que pudieran contemplar a 
la niña mientras se mecían en el columpio. Elinor, como de 
costumbre, volvió a sacar el tema del negocio maderero. 
Caroline, consciente a esas alturas del interés de su 
anfitriona por el asunto, había acudido a la cita con 
información. Un día, durante la cena, había interrogado a 
su marido, y aunque este se había sorprendido ante el 
súbito interés de su esposa por algo que nunca le había 
parecido importante, había respondido a sus preguntas con 
todo tipo de detalles. 

—No, Elinor —dijo Caroline, negando con la cabeza—, 
a Tom no le va bien. Estoy segura de que no te estoy 
contando nada nuevo. Tom me dijo que tanto Henry Turk 
como Oscar conocen sus problemas. ¡Lo extraño es que Tom 
nunca me lo hubiera dicho a mí! ¡Me sorprendió tanto! 
Todo empezó con la riada. Tom perdió todos sus papeles, y 
se ve que tenía casi cien mil dólares en... 

Caroline hizo una pausa, incapaz de recordar el 
término preciso que había empleado su marido. 

—¿En facturas pendientes de cobro? —sugirió Elinor. 

—Eso es —dijo Caroline con complacencia. Hablaba 
como si estuviera chismorreando sobre alguna tontería sin 
importancia, y lo cierto era que a Caroline le parecía que no 
la tenía: los aserraderos eran cosa de hombres. Estaba 
convencida de que nada podría interferir jamás con el 
dinero que Tom le pasaba cada mes para que llevara la casa 
y comprara ropa. Mientras sus necesidades estuvieran 
cubiertas, pensaba Caroline, Tom podía hacer lo que 
quisiera con el resto. Y el problema, Elinor, es que no solo 
perdió todo ese dinero, sino también toda la madera que 
almacenaba en el aserradero y toda la que había llevado a 
casa del señor Madsen, porque su granero también quedó 
arrasado. Luego la mayor parte de la maquinaria se llenó de 


barro y hubo que reemplazarla, y ahora no hay dinero. Tom 
dice que no sabe cómo va a seguir adelante. 

—¿Y no puede pedir un préstamo? —preguntó Elinor. 

—Pues se ve que no —dijo Caroline, orgullosa de haber 
tenido la perspicacia de hacerle esta misma pregunta a su 
marido—. Fue al banco de Mobile y se arrodilló ante el 
presidente para pedirle dinero para reconstruir el 
aserradero, pero el presidente del banco le dijo: «Señor 
DeBordenave, ¿cómo sabemos que no va a haber otra 
inundación?». 

—¡Porque no la va a haber! —exclamó Elinor tajante. 

—Eso espero, sinceramente —respondió Caroline—. 
Tuve que tirar mis mejores alfombras; en mi vida fui igual 
de infeliz. En todo caso, Tom dijo que el banco no le quiso 
prestar dinero porque creían que habría otra riada y que 
arrasaría con todo por segunda vez. 

—Entonces, ¿no va a conseguir el dinero? 

—Bueno, puede que sí y puede que no. Los bancos 
dicen que le prestarán dinero una vez el dique esté 
construido, pero no antes. Así que Tom está muy ansioso 
por que el proyecto se ponga en marcha; solo espera 
aguantar lo suficiente. Y yo también espero que aguante — 
añadió Caroline, pensativa—. Cuando está preocupado por 
el negocio, Tom no presta ni una brizna de atención a 
ninguna otra cosa en el mundo. 

Cuando Caroline se marchó a su casa, Elinor se quedó 
en el porche con Frances y, en contra de su costumbre, 
decidió esperar a Oscar. Al oír que este subía las escaleras, 
lo llamó al porche. 

—Oscar —dijo—, Caroline me ha dicho que Tom tiene 
problemas para que los bancos le concedan un préstamo. 

—Claro —respondió Oscar, dubitativo—.Todos los 
tenemos, en realidad. Nadie nos va a prestar dinero para 
reconstruir nuestros negocios hasta que el dique esté 
terminado. 

—¿Y qué pasaría si no llegara a construirse? 

Oscar se sentó junto a su mujer. 

—¿En serio te interesa? 


—¡Claro que sí! 

—Bueno —dijo Oscar, que se echó hacia atrás con las 
manos en la nuca y empezó a mecerse con suavidad en el 
columpio—, supongo que Tom tendría que arrojar la toalla. 

—¿Y nosotros? 

—Bueno, nos iría bien durante un tiempo. Supongo que 
nos las arreglaríamos. 

—¿Solo nos las arreglaríamos? 

—Elinor, lo que estamos tratando de hacer ahora 
mismo es recuperar lo que perdimos con la inundación. 
Pero si realmente queremos crecer, entonces tenemos que 
ampliar el negocio. Y eso no lo podremos hacer sin un 
préstamo. Y ningún banco en este estado, ni en ningún otro, 
ya que estamos, nos va a prestar dinero hasta que el dique 
esté construido. Por eso estamos trabajando tan duro. ¿Lo 
entiendes ahora? 

Elinor asintió lentamente. 

—Estoy que me caigo de un sombrerazo —dijo Oscar 
—. ¿Te vienes a la cama? 

—No —contestó Elinor—, todavía no tengo sueño. Ve 
tú. 

Oscar se levantó, se inclinó sobre la cuna para besar a 
Frances, ya dormida, y se metió en casa. 

Mucho después de que Oscar se desvistiera, se 
arrodillara junto a la cama para rezar, se acostara y se 
quedara tan profundamente dormido como su hija, Elinor 
seguía despierta. Sentada en el columpio, se mecía despacio 
mientras contemplaba la oscuridad. En la negra noche, los 
robles acuáticos se mecían con el viento. Algunas ramas 
podridas, cubiertas de un hongo verde y reseco, dejaban 
caer ramitas y hojas, o a veces caían enteras, con un crujido 
y un golpe seco, sobre el suelo arenoso. Más allá, el río 
Perdido, negro, fangoso y  borboteante, arrastraba 
inexorablemente cosas muertas y vivas hacia el remolino 
del centro de la confluencia. 
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Verano 

El verano llegó a Perdido. Elinor seguía dándole vueltas a la 
desproporción entre el minúsculo sueldo de su marido y la 
vasta riqueza de los Caskey. Sister abría cada mañana la 
puerta trasera para contemplar el montículo apenas 
perceptible bajo el que yacía enterrada la gallina degollada 
y se preguntaba cuándo faltaría para que Early Haskew se 
le declarara o, por el contrario, muriera. James Caskey 
suspiraba y, mirando a su alrededor, contaba su soledad 
con los diez dedos de la mano, de tan sustancial que le 
parecía. Mary-Love seguía con avidez el progreso diario del 
ingeniero con los planos del dique, anticipando con gran 
satisfacción el efecto que la construcción tendría sobre su 
nuera. Y, cada mañana, el paciente rastrillo de Zaddie 
seguía trazando dibujos en los patios de arena de las tres 
casas de los Caskey. 

Solo los niños amaban realmente el verano, ya que, por 
supuesto, no tenían clases. Los días eran largos y ni 
horarios, ni tareas, ni timbres los interrumpían. A Grace 
Caskey le parecía curioso que cada verano fuera distinto y 
tuviera su propio carácter. El verano anterior se lo había 
pasado jugando con los niños Moye, pero este verano, en 
cambio, los veía tan solo una vez a la semana, en la escuela 
dominical. El verano anterior, Bray la había llevado todos 
los días al lago Pinchona, donde había una piscina con 
muros de hormigón que recibía el agua del mayor pozo 
artesiano del estado. Había también un mono en una jaula 
de alambre, que le mordía los dedos cada vez que los metía 
a través de la malla. En cambio, este verano no había 
estado allí ni una vez, a pesar de que habían empezado a 
construir un salón de baile suspendido sobre pilotes, en 
medio del lago fangoso y poco profundo. Los propietarios 
habían importado caimanes de los Everglades para poblar 
el lago Pinchona, tanto por su efecto pintoresco como para 
disuadir a los visitantes de bañarse en ningún lugar que no 
fuera la piscina de hormigón, donde los podían controlar 


mucho más fácilmente. 

Pero el verano de 1922 fue todo para Zaddie Sapp. 
Grace estaba fascinada por Zaddie. A Grace le fascinaba la 
muchacha negra, de trece años, y todo lo que la rodeaba. 
Grace seguía a Zaddie a todas partes y no la perdía de vista 
en todo el día. Por las mañanas, la ayudaba a rastrillar las 
partes del patio que no se veían desde las ventanas de 
Mary-Love (que no aprobaba que Grace ayudara al 
servicio). Cuando Zaddie terminaba de trabajar, Grace se 
iba a casa de Elinor, y allí Roxie, cedida temporalmente por 
James, les preparaba la comida. A Grace le parecía un 
enorme privilegio que le permitieran comer en la cocina 
con Roxie y Zaddie, y desdeñaba su lugar en la mesa del 
comedor junto a Elinor y Oscar. Después de comer, Oscar 
daba una moneda de 25 centavos a cada una de las chicas y 
les decía que fueran a Ben Franklin y se compraran lo que 
quisieran. Las niñas iban al centro cogidas de la mano y 
recorrían los pasillos de la tienda de baratijas. Lo señalaban 
y lo miraban todo con tanta intensidad que conocían mejor 
las existencias que el propio dueño de la tienda. Cada una 
compraba tres artículos pequeños con su moneda y los 
metían todos juntos en una misma bolsa. De vuelta a casa, 
sacaban las compras y las examinaban minuciosamente. Las 
intercambiaban, envolvían la mejor con un papel de color y 
se la regalaban a la otra, y al final las guardaban todas 
junto con otro centenar de piezas similares en un cofre de 
madera que había en el porche trasero de la casa de Elinor. 

En lugar de mamparas, el porche, largo y de techo alto, 
tenía las paredes de celosía, de tal modo que era fresco y 
sombrío incluso en los días más calurosos. Al igual que el 
resto de la casa, estaba elevado por encima del nivel del 
patio exterior, de tal modo que en el infrecuente caso de 
que soplara brisa, lo hacía por debajo y a través de él. Una 
de las ventanas del cuartito de Zaddie daba al porche, y 
como tenía la cama a un lado y una vieja silla rota al otro, 
los niños podían entrar y salir a gatas. 

En el frescor de aquel porche, Zaddie y Grace 
inventaron y perfeccionaron cien juegos distintos, cuyas 


complejas reglas, que solo sabían ellas, se amoldaban a la 
geografía y el mobiliario de la habitación. Grace comía allí 
tan a menudo y pasaba tanto tiempo con Zaddie que Mary- 
Love empezó a quejarse a James de que Grace se había 
mudado a casa de Elinor, de que la molestaba y de que 
siempre despertaba a Frances. Mary-Love no explicó cómo 
sabía eso, en particular teniendo en cuenta que apenas 
había comunicación entre las casas. 

—Grace todavía echa de menos a su madre —se limitó 
a decir James—, y no voy a interferir en nada que la haga 
feliz. 

Pero para Mary-Love, que su sobrina encontrara un 
placer tan intenso en la compañía de una muchacha negra 
de trece años (y que, para colmo, lo hiciera en casa de 
Elinor) era como una bofetada en la cara. Así pues, y sin 
decirle nada más a James, decidió destruir la perfecta 
felicidad de Grace. Le iba a enseñar a la niña que, en la 
familia Caskey, ella, Mary-Love, era la única fuente de 
felicidad. 

Tom y Caroline DeBordenave tenían dos hijos: una chica de 
quince años, guapa, popular e inteligente, llamada 
Elizabeth Ann; y un niño, cuatro años menor. El niño se 
llamaba John Robert y tenía algunos problemas. Todo el 
mundo coincidía en que John Robert había tenido suerte de 
nacer en el seno de una familia que siempre podría cuidar 
de él, pues era evidente que él nunca podría cuidar de sí 
mismo. Era un niño dulce y tranquilo, pero simplón. En la 
escuela iba tres cursos atrasado. Es decir, que por lo general 
necesitaba dos años para cada curso, y aun así siempre iba 
muy por detrás de sus compañeros. No lo dejaban pasar al 
siguiente curso porque lo mereciera, sino porque habría 
sido cruel retenerlo más tiempo. Se sentaba al fondo del 
aula y se le permitía pasarse la jornada escolar dibujando 
en una libreta, ajeno a lo que hacía el resto de la clase. 
Nunca le mandaban responder a las preguntas, ni leer en 
voz alta, y cuando los demás hacían exámenes, John Robert 
pasaba una página de su libreta y se inclinaba sobre ella, 
fingiendo que él también era objeto de examen. Durante el 


recreo, John Robert no participaba en los juegos que 
organizaban los otros chicos, porque su nublada mente no 
le permitía comprender las reglas, y tampoco tenía la 
coordinación necesaria para saltar a la cuerda con las 
chicas. Pero todas las mañanas Caroline DeBordenave le 
llenaba los bolsillos de caramelos, y durante unos minutos, 
al inicio del recreo matutino, John Robert era de lo más 
popular. Los niños y las niñas lo rodeaban, le hacían 
cosquillas, lo llamaban por su nombre y le revolvían los 
bolsillos hasta que no quedaba ni un caramelo. Entonces 
todos se marchaban a sus juegos, y John Robert se sentaba 
con un suspiro en el banco, junto a la maestra, o, en sus 
días preferidos, golpeaba los borradores de la pizarra contra 
la pared de la escuela, hasta que él y los ladrillos quedaban 
cubiertos de polvo de tiza. 

Pero John Robert era feliz en la escuela, ya que, 
aunque no participara en las actividades de sus bulliciosos 
compañeros, estaba constantemente rodeado por el ajetreo 
crepitante del estudio y el juego. Y aunque a veces se 
sintiera solo, nunca lo estaba. En los veranos, en cambio, 
nadie pensaba en él. Su madre le seguía llenando los 
bolsillos de caramelos, pero John Robert arrastraba aquel 
peso durante todo el día. A la hora de la comida, el 
chocolate y la menta se habían derretido, formando una 
masa pegajosa y poco apetecible. A veces Elizabeth Ann le 
leía; ella se sentaba en una mecedora del porche y él se 
ponía a su lado, con el codo apoyado en el brazo de la silla, 
de modo que un lado de su cuerpo se movía con el vaivén 
de la silla. La voz de Elizabeth Ann era próxima y 
reconfortante, aunque a John Robert se le escapaba el 
significado de las palabras que leía. 

Aquel verano estaba más solo que nunca. A Elizabeth 
Ann le habían regalado una bicicleta por Navidad, y todos 
los días iba al lago Pinchona, donde un chico que era ya lo 
bastante mayor como para alistarse en el ejército le 
enseñaba a bucear. También le daba de comer al mono, y a 
veces se asomaba a las ventanas del salón de baile y dejaba 
caer trozos de pan rancio entre los nenúfares de abajo, con 


la esperanza de atraer la atención del caimán que nadaba 
perezosamente entre los pilotes. 

A John Robert no le permitían montar en bicicleta por 
miedo a que lo atropellaran, y tampoco le permitían ir al 
lago Pinchona por miedo a que se ahogara en la piscina, o a 
que se asomara demasiado a la ventana del salón de baile y 
cayera entre los nenúfares, donde el caimán ansiaba 
bocados más sabrosos que el pan seco de Elizabeth Ann. Así 
pues, John Robert se sentaba en los escalones de su casa, 
parpadeando bajo el sol con los bolsillos llenos de 
caramelos derretidos, esperando siempre en vano a que 
algún niño se acercara, lo llamara por su nombre, le hiciera 
cosquillas en los costados y le desvalijara los bolsillos. 

Un día, Mary-Love Caskey llamó por teléfono a 
Caroline DeBordenave. 

—Caroline, tu hijo está solo —dijo—. Lo veo sentado 
durante horas y horas en los escalones de tu casa, más solo 
que la una. Te enviaré a Grace, la hija de James, para que 
le haga compañía. 

—Pues te lo agradeceré mucho —repuso Caroline con 
un suspiro—. John Robert no sabe qué hacer sin la escuela; 
el verano lo deja aplatanado. Supongo que algunas personas 
son más sensibles al calor. 

La forma en que Caroline DeBordenave abordaba la 
enfermedad mental de John Robert era no abordándola en 
absoluto, por lo menos de puertas afuera. Atribuía su 
silencio, su mirada vacía y sus múltiples incapacidades a 
cualquier cosa menos a una debilidad intelectual intratable. 
Pero aunque pareciera negar las minusvalías de su hijo, 
había un motivo por el que le llenaba los bolsillos de 
caramelos todos los días. 

Así pues, a la mañana siguiente, justo cuando Grace y 
Zaddie estaban a punto de empezar sus elaborados juegos 
en el porche exterior de Elinor, sonó el teléfono de la casa. 
Al rato Elinor apareció y dijo: 

—Grace, la señora Mary-Love quiere que vayas a su 
casa de inmediato. 

Grace obedeció, perpleja y algo aturdida, pues no 


recordaba la última vez que la habían convocado de aquella 
manera. Encontró a Mary-Love en el salón principal y, 
sentada a su lado, la persona a la que menos esperaba 
encontrar allí: John Robert DeBordenave, con un traje 
amarillo nuevo y media docena de caramelos de menta que 
le asomaban por el bolsillo del pecho. 

—Grace —dijo Mary-Love—, he invitado a John Robert 
a jugar contigo. 

—¿Perdón? 

—Tengo la intuición de que tú y John Robert os vais a 
divertir mucho durante todo el verano. 

Grace miró con cierto recelo a John Robert, que 
sonreía tímidamente mientras hurgaba primero un botón y 
luego una costra de la rodilla, ambos a punto de 
desprenderse. 

—Me he dado cuenta de que este verano no tienes a los 
amiguitos que tenías el verano pasado, Grace, y cuando se 
lo mencioné a Caroline DeBordenave, me dijo: «¡Oh! John 
Robert también está solo». Así que Caroline y yo hemos 
decidido que tú y John Robert paséis el resto del verano 
juntos. Os vais a divertir mucho. 

Grace empezó a comprender de qué iba el asunto. 

—Pero sí que tengo amigos —protestó—. ¡Tengo a 
Zaddie! 

—Zaddie es una chica de color —señaló MaryLove—. 
Está bien jugar con Zaddie, pero no es amiga tuya. John 
Robert puede ser tu verdadero amiguito. 

Grace sintió que empezaba a detectar una pequeña 
injusticia, pero antes de que pudiera determinar de qué se 
trataba exactamente, Mary-Love siguió hablando: 

—Vamos, id y poneos a jugar juntos. Cuando sea la 
hora de comer enviaré a Ivey a buscaros. Tú y John Robert 
comeréis conmigo todos los días. 

No es que a Grace le desagradara John Robert. Sentía 
lástima por él y en la escuela siempre se esforzaba por 
tratarle con amabilidad y le pedía permiso antes de 
saquearle los bolsillos en busca de caramelos. Pero era un 
niño y, además, había algo en su cabeza que no acababa de 


funcionar. Grace nunca querría a John Robert DeBordenave 
como quería a Zaddie Sapp. 

—Muy bien, tía Mary-Love —dijo Grace con picardía 
—, llevaré a John Robert a casa de Elinor y jugaremos en su 
porche. 

—No, nada de eso —replicó Mary-Love—. Puedes jugar 
aquí o en casa de John Robert, pero no en casa de Elinor; 
no quiero que la molestes, ni a ella ni al bebé. 

—Bueno, ¿y podemos jugar en mi casa? 

—Se pide por favor —señaló Mary-Love—. Y no, no 
podéis. Allí no hay nadie que os vigile. 

—;¡Yo no necesito que me vigilen! 

Mary-Love no dijo nada y se quedó mirando a John 
Robert. Grace comprendió perfectamente qué significaban 
aquel silencio y aquella mirada, pero se negó a dejarse 
arrastrar por las artimañas de su tía. 

—De acuerdo, señora —dijo Grace con aspereza—, 
pero tengo que ir a decirle a Zaddie que no voy a volver 
esta mañana. 

—No, no tienes que nada —sentenció MaryLove—. No 
tienes por qué darle explicaciones a una niña de color a la 
que contratamos para hacer algo más que pasarse el verano 
jugando en el porche. Bueno, John Robert, ¿qué crees que 
podéis hacer tú y Grace esta mañana? 

John Robert miró a su alrededor con expresión 
estupefacta, como si se diera cuenta por primera vez (y 
vagamente) de que aquel traje nuevo, aquella visita 
forzada, la presencia de Grace y la conversación entre ella y 
la señora Mary-Love tenían que ver de algún modo con él. 
Mary-Love podría haber destruido la amistad de Zaddie y 
Grace si aquel verano hubiera montado una campaña de 
control permanente, pero no tenía ni tiempo ni ganas de 
embarcarse en una batalla de ese tipo. Prefirió imaginar 
que había aplastado al enemigo de un solo golpe, pero no 
tuvo en cuenta la profundidad del apego de Grace hacia 
Zaddie. Así, Grace encontró maneras de eludir la 
prohibición de Mary-Love de que se relacionara con la 
muchacha negra y, al mismo tiempo, de hacer más tolerable 


la presencia constante de John Robert DeBordenave. 

En primer lugar, Grace fue a ver a Elinor y le contó lo 
que había pasado. En un primer momento, Elinor no dijo 
nada, pero a juzgar por su expresión era evidente que sus 
simpatías estaban del lado de Grace y Zaddie. 

—Puedes venir aquí siempre que quieras este verano, 
Grace —dijo Elinor—. Y trae también al chico de los 
DeBordenave. Aunque debo decir que me parece un error 
que Caroline DeBordenave deje a una niña de diez años al 
cuidado de su hijo, que no está bien de la cabeza. 

Así pues, las tardes de Grace con Zaddie continuaron, 
pero ya no eran perfectas debido a la presencia de John 
Robert DeBordenave. En el pasado, las dos niñas siempre se 
habían portado bien con John Robert, y en varias ocasiones 
habían llamado a Zaddie a casa de los DeBordenave para 
que lo cuidara los lunes por la tarde, cuando Caroline se iba 
a jugar al bridge. Pero de repente las dos niñas empezaron 
a cansarse de la presencia de John Robert, cuya compañía 
se veían obligadas a tolerar todos los días y durante muchas 
horas. La capacidad de conversación del chico se limitaba 
casi por completo a gestos silenciosos y a alguna palabra 
ocasional, que siempre tenía que repetir al menos tres veces 
para que lo entendieran. Además, no tenía ni la más remota 
idea de cómo funcionaban los complejos juegos de Zaddie y 
Grace, pero intentaba participar torpemente en ellos de 
todos modos. Y del aborrecimiento a la crueldad solo hay 
un paso. 

Grace empezó a burlarse del muchacho. John Robert 
no entendía las burlas, pero sí percibía el desprecio que 
había detrás de ellas. Grace le sacaba caramelos de los 
bolsillos, se los metía en la boca y lo obligaba a tragárselos 
enteros. Derramaba a propósito leche y té helado sobre su 
ropa nueva, y gritaba: «¡Pero qué torpe eres, John Robert 
DeBordenave!». Y si él rompía alguno de los tesoros que 
habían comprado en Ben Franklin (como solía suceder cada 
vez que cogía uno), Grace le quitaba los trozos de las manos 
y se los tiraba a la cara. Cuando el niño empezaba a 
derramar lagrimones silenciosos, nunca le decía: «No pasa 


nada, no puedes evitarlo». Grace ignoraba la dolencia que 
aquejaba al niño y solo veía su exasperante lentitud. Se 
fijaba tan solo en su molesta presencia y pensaba en él 
como el instrumento con el que Mary-Love pretendía 
separarla de Zaddie. Y si se avergonzaba de sus crueldades, 
Grace culpaba a Mary-Love. 

Un día, John Robert estaba ante la puerta abierta del 
porche, contemplando el Perdido, cuando Grace se le 
acercó corriendo por la espalda y, sin medir las 
consecuencias, lo empujó escaleras abajo. 

El niño cayó dando tumbos y se golpeó la cabeza con el 
borde afilado del escalón inferior. Grace bajó corriendo y, 
al levantarle la cabeza, vio que la sangre brotaba de la 
herida y dejaba un reguero sobre la arena. 

Elinor, alertada por los gritos histéricos de Grace, 
llamó al doctor Benquith. John Robert recuperó la 
conciencia, el doctor lo examinó y le vendó la cabeza, y 
Bray lo llevó a su casa. Grace corrió detrás de Bray con 
lágrimas en los ojos, diciendo: 

—Se ha caído. Se ha caído por la escalera trasera y ha 
rodado hasta abajo. 

Grace estaba segura de que todos sabían que había 
empujado a John Robert, pero su tía tan solo le dijo: 

—¿Cómo has podido dejar que pasara esto? ¿Por qué 
no estabas vigilando? Sabes que ese niño no tiene el sentido 
común necesario ni para ponerse a cubierto cuando llueve. 

De entrada Grace se sintió aliviada de que su 
culpabilidad no hubiera quedado al descubierto: siempre 
era mejor que te acusaran de simple negligencia que de 
asesinato. Pero con el paso de los días, Grace se dio cuenta 
de que el hecho de que no la acusaran del delito implicaba 
que debía cargar con toda la culpa a solas. Estaba 
malhumorada y abatida, perdió el apetito y de pronto sus 
sueños estaban plagados de pesadillas. James empezó a 
preocuparse por ella. 

—Ya puede sentirse culpable —dijo Mary-Love—. ¡El 
chico podría haber muerto! ¿Cómo se habría sentido 
entonces? ¿Cómo nos habríamos sentido nosotros? 


Una tarde, Elinor llamó a Grace a su casa. Elinor se 
sentó en un columpio del porche de arriba y la niña se 
colocó enfrente. 

—Te sientes muy mal por John Robert, ¿verdad? 

Grace asintió despacio con la cabeza. 

—Sí. ¿Se va a morir? 

—¡Claro que no! ¿Quién te ha dicho eso? 

—La tía Mary-Love dijo que a lo mejor se moría. Y que, 
si se moría, iba a ser culpa mía. 

Elinor se mordió el labio y miró por encima del 
hombro de Grace hacia la casa de Mary-Love. 

—John Robert no se va a morir —dijo—, y aunque lo 
hiciera, no sería culpa tuya. ¿Me oyes, Grace? 

Grace tembló y se mordió también el labio, y de 
repente rompió a llorar y hundió la cabeza en el regazo de 
Elinor. 

—i¡Sí que lo sería! ¡Sí! —se lamentó la niña—. ¡Lo 
empujé! 

—-Oh... —musitó Elinor—. Ya veo... 

Sin apartar la cabeza de Grace de su regazo, Elinor 
agarró a la niña y la subió al columpio con ella. Grace pasó 
un rato más llorando, y entonces se incorporó, con los ojos 
rojos. 

—Muy bien, cuéntame qué pasó —dijo Elinor. Grace se 
lo contó—. ¿Y no sabes por qué lo hiciste? —preguntó 
Elinor cuando Grace terminó de relatar lo sucedido. 

—No. Porque, además, John Robert me cae bien. Solo 
que no me gusta tener que cuidar de él todo el tiempo. A 
veces Zaddie y yo queremos estar solas. 

Pasó mucho rato sentada junto a Elinor. Ahora que 
había confesado, se sentía mucho mejor. Finalmente, Elinor 
se separó y se levantó. 

—Grace —dijo—, voy a ir a hablar con Caroline 
DeBordenave. 

—¿Le vas a decir que empujé a John Robert? — 
exclamó Grace, muerta de terror y culpa. 

—No —dijo Elinor—. Le voy a decir que no fue culpa 
tuya que John Robert se cayera por las escaleras; que todos 


lamentamos lo ocurrido, pero que no tiene sentido que te 
pongan de cuidadora de John Robert durante todo el 
verano. Eres demasiado pequeña para una responsabilidad 
así. Si quería que John Robert estuviera vigilado cada 
minuto del día, su madre debería haber contratado a una 
chica de color. Eso es lo que diré. También le diré lo mal 
que te sientes, aunque no haya sido tu culpa, y le 
preguntaré si te da permiso para ir a visitar a John Robert y 
preguntarle cómo se siente. Porque quieres hacerlo, 
¿verdad? 

—¡Sí! —exclamó Grace con vehemencia, y lo decía en 
serio. 

Caroline DeBordenave comprendió todo lo que Elinor le 
dijo, y estuvo de acuerdo con ella. 

—;¡Por Dios, Elinor! ¡Cuando Bray trajo a John Robert a 
casa y vi toda esa sangre estuve a punto de perder la 
cabeza! No era mi intención cerrarle la puerta en la cara a 
la pobre Grace, es solo que estaba muy nerviosa. John 
Robert significa más para Tom y para mí que cualquier otra 
cosa en el mundo. Si le pasara algo a ese chico, no sé qué 
haríamos. Supongo que tendríamos que hacer las maletas y 
mudarnos. No creo que tuviéramos el valor de seguir 
viviendo aquí. 

Y así fue como Grace y Zaddie se libraron de la 
obligación de soportar la compañía de John Robert 
DeBordenave y de la responsabilidad de cuidarlo. El plan de 
Mary-Love, minado por la intervención de Elinor, quedó en 
nada. 
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El corazón, las palabras, 


el acero y el humo 

Ese verano, Sister se preguntaba cómo había podido ser tan 
tonta como para permitir que Ivey Sapp lanzara un conjuro 
sobre ella y Early Haskew. Se estremecía de vergüenza al 
recordar que había dado vueltas alrededor de la mesa de la 
cocina con un corazón de gallina sanguinolento en la mano, 
que luego había pronunciado unas palabras sobre él, y que 
finalmente lo había atravesado con pinchos y lo había 
arrojado al fuego. Rezaba para que nadie descubriera nunca 
lo tonta que había sido. Al recordar aquella escena, su 
memoria colocaba inconscientemente una hilera de cabezas 
humanas al otro lado de la ventana de la cocina; las cabezas 
tenían ojos que observaban todos sus movimientos, oídos 
que escuchaban sus palabras y bocas que difundían la 
humillante historia por todo el pueblo. Pero no ocurrió 
nada de eso. Ni aun sus indagaciones más recelosas 
lograron detectar el menor rastro de sospecha en los rostros 
que se cruzaban con ella por la calle, o en las voces de 
quienes la saludaban a diario. La lluvia había allanado el 
montoncito de tierra junto a la escalera trasera, bajo el cual 
habían enterrado los restos de la gallina sacrificada, de tal 
modo que era ya imposible saber dónde estaban. 

Al alivio de Sister de constatar que nadie había 
descubierto su estupidez se oponía la pena de comprobar 
que el hechizo no parecía haber surtido ningún efecto, por 
lo menos hasta la fecha. Cuando se quedaba sola en casa 
con Early, Sister se sentaba con uno de sus mejores vestidos 
en el mejor sofá del salón (que solían tener cerrado), 
visiblemente dispuesta a aceptar una propuesta de 
matrimonio. Pero, si pasaba para allí, lo único que decía 
Early era: 

—Madre mía, Sister, ¿no estás ardiendo ahí dentro? 

Sister suspiraba, se levantaba del sofá y cerraba las 
puertas del salón. Entonces subía a su habitación y se ponía 
algo menos apropiado para una pedida de mano, pero más 


acorde con el clima. Después de repetir varias veces ese 
mismo ritual, decidió que no era posible atrapar a un 
hombre tan directo como Early Haskew solo con hechizos y 
estratagemas. Se dio cuenta de que no podía limitarse a 
estar en el lugar adecuado en el momento oportuno, y que 
iba a tener que tomar cartas en el asunto. Y si bien era 
cierto que ella no tenía mucha experiencia tratando a los 
hombres, lo más probable era que Early Haskew (que había 
vivido siempre con su madre) tampoco hubiera tenido 
muchas ocasiones de tratar con mujeres jóvenes. Sister 
dudaba que alguna vez se hubiera declarado a alguien. Y, si 
no lo había hecho, ¿por qué debía suponer que Early iba a 
darse cuenta de sus intenciones, por muy claras que fueran? 

Así pues, a partir de entonces, cada vez que Early 
estaba en su salón trabajando en los planos del dique, Sister 
merodeaba por allí sin disimular que tan solo estaba 
merodeando. Si Early salía a inspeccionar la ribera de un 
río, a hablar con alguien que iba a tener que trasladar un 
cobertizo o a examinar una veta de arcilla en el bosque, 
Sister le pedía permiso para acompañarlo. 

—¡Te vas a aburrir, Sister! —exclamaba él, a lo que 
Sister, sin atisbo de afectación, respondía: 

—Por Dios, Early, ¡es que me gusta estar contigo! 

La táctica empezó a dar resultado, y pronto Sister ya ni 
se molestaba en preguntar: en cuanto lo veía salir por la 
puerta y subir al coche, se metía en el asiento trasero y 
preguntaba: 

—¿Adónde vamos hoy? ¿Con quién vamos a hablar, 
Early? 

Y si resultaba que Sister estaba en otra parte de la casa 
y no lo veía salir por la puerta, Early se quedaba frente al 
coche, y cuando esta aparecía en una ventana, le gritaba: 
¡Sister, voy a llegar tarde por tu culpa! 

—Estás molestando a Early, Sister —decía MaryLove cada 
noche en la mesa de la cena, como si no tuviera a Early 
sentado a su derecha. 

—Si no quiere que lo acompañe —dijo Sister—, que me 
diga que me quede en casa. 


—Sister me es de gran ayuda, señora Caskey. 

—¿Cómo? ¿Cómo, exactamente? Me gustaría saberlo. 

—Pues... toma nota de todas mis mediciones. Lleva 
siempre un cuadernito encima, y eso me libera. Además, 
conoce a la gente. ¡Sister, apuesto a que no hay una sola 
persona en este pueblo a la que no conozcas! Cuando 
vayamos a Baptist Bottom necesitaré su ayuda. Los vecinos 
negros de por aquí tienen una forma muy peculiar de 
hablar y a veces me cuesta entenderlos; en Pine Cone 
hablan de una forma totalmente diferente. Voy a necesitar 
que Sister me acompañe y me explique lo que dicen. 

—Sister es un lastre para su trabajo, Early — insistió 
Mary-Love, que había empezado a olerse lo que sucedía y 
estaba decidida a cortarlo de raíz antes de que fuera a 
mayores. 

Así pues, cada tarde Mary-Love se quejaba de los 
inconvenientes que Sister le causaba a Early y desestimaba 
las explicaciones del ingeniero como meras muestras de 
cortesía. Y cada tarde le exigía a Sister que dejara al 
hombre en paz, por lo menos durante treinta minutos, pero 
esta se limitaba a encogerse de hombros y le replicaba: 
«Mamá, hago lo que quiero hacer porque me hace feliz, de 
modo que no esperes que deje de hacerlo solo porque tú lo 
digas». Mary-Love pensó en pedirle a Early que se marchara 
de casa, pero no se atrevió a hacerlo por varias razones. 
Para empezar, había sido ella quien le había rogado que se 
instalara allí, y todo el pueblo lo sabía. De hecho, lo más 
probable era que Early conservara las dos cartas que ella le 
había escrito, por lo que ahora no podía pedirle que se 
fuera sin arriesgarse a que su reputación saliera gravemente 
malparada. Además, Early seguía siendo una piedra en el 
zapato de Elinor Caskey, y Mary-Love no la habría retirado 
por nada del mundo. Al final decidió renunciar a 
entrometerse y confiar en que bastaría con la torpe 
inexperiencia de Sister para desbaratar aquel romance tan 
insustancial. Aun así, a Mary-Love seguía preocupándole 
que pudiera estar forjándose algún tipo de vínculo entre su 
hija y el ingeniero. 


Y, en efecto, pronto llegó el día que Mary-Love había estado 
temiendo y que Sister había estado esperando, el día en que 
quedó claro que Sister tenía razón y Mary-Love se 
equivocaba. 

Era un día de agosto particularmente caluroso. Sister y 
Early se habían aventurado hacia el interior del país, rumbo 
a Dixie Landing, a orillas del río Alabama, donde Early 
quería visitar una cantera de arcilla. Después de dejar a 
Bray con el automóvil en la única tienda del pueblo, y con 
una cesta con bocadillos y una botella de leche en el brazo, 
Early y Sister habían tomado un caminito que se adentraba 
en un bosque de pinos. Encontraron la cantera y Sister se 
sentó en un afloramiento de arenisca moderadamente 
limpio mientras Early se dedicaba a examinar el foso 
trepando por los muros, un proceso tras el cual terminó 
cubierto de polvo rojo. 

—No sirve —dictaminó al rato. 

Después de aquella inspección, en lugar de volver 
directamente al coche, subieron por el borde de la cantera y 
bajaron por el otro lado hasta el lago Brickyard. Se trataba 
de una zona húmeda de aguas cristalinas poco profundas en 
medio de una vasta pradera verde, con vistas al ancho río 
Alabama y sus aguas turbias. En comparación con el río que 
tenían ante ellos, y con los demás ríos que serpenteaban por 
la región de Perdido, el agua del lago Brickyard era 
extraordinariamente azul y hermosa. Había un solitario 
grupo de cipreses en la orilla más próxima. Sister y Early se 
dirigieron hacia allí con la intención de hacer un picnic en 
la sombra, pero descubrieron, en primer lugar, que el suelo 
estaba demasiado empapado para poder sentarse, y, en 
segundo lugar, que había una barquita de remos atada a un 
árbol. Como era costumbre en esa parte de Alabama, 
tomaron prestada la embarcación para su propio disfrute. 

—También he hecho galletas —dijo Sister, mientras 
subía al bote. 

Early remó hacia el centro del lago. Un martín 
pescador chilló entre las ramas de los cipreses y acto 
seguido se zambulló en el agua a unos seis metros de donde 


estaban. 

—¿Ronco? —preguntó Early de repente, después de un 
rato remando en silencio. 

—Ya lo creo —respondió Sister con rotundidad. 

—Mamá me lo decía siempre... Pero ¿te impide 
dormir? 

—A veces —dijo Sister—. Pero no me importa. Siempre 
puedo echar una siesta por la tarde si estoy cansada. 

—Estás en la otra punta del pasillo... 

—Ya —dijo Sister, que desenvolvió un bocadillo y se 
inclinó para ofrecérselo—. Pero en cuanto coges carrerilla 
eres bastante escandaloso, Early. 

Este soltó los remos y cogió el bocadillo. Se lo comió 
tan rápido que se lo terminó antes incluso de que Sister 
hubiera dado el primer mordisco al suyo. 

—Qué hambre tenía. 

—Deberías haberlo dicho antes; no teníamos por qué 
esperar tanto. 

—Pero ¿y si estuvieras en la misma habitación? 

Sister tenía la boca llena, por lo que ladeó la cabeza 
como diciendo «¿qué?». 

—Si estuviéramos en la misma habitación — insistió 
Early—, no podrías dormir por culpa de mis ronquidos. 

Aquella idea parecía preocuparlo. Sister siguió 
comiendo su bocadillo. 

—O sea que no querrías, ¿no? —preguntó Early, 
bajando la mirada. 

—¿Que no querría qué? 

—Casarte conmigo. 

Sister se tragó el último bocado. 

—Early Haskew, ¿es eso lo que has estado 
maquinando? 

—Sí, ¿qué opinas? 

—Pues no sé ni por dónde empezar. ¿A quién le 
importa que ronques? Papá roncaba todo el tiempo y ahora 
lleva veinte años muerto. Quiero decir que es evidente que 
a mamá no le hizo ningún daño, porque ha vivido mucho 
más que él. 


—Entonces, ¿pensarás si quieres casarte conmigo? 
Sister, ¿tienes otro bocadillo? 

Al parecer, el placer y aquella feliz expectativa le 
incitaban el apetito. Sister rebuscó en la cesta y sacó otro. 

—-Con una condición —dijo. 

—¿Cuál? 

—Que no vivamos con mamá. 

—¿Ese es el motivo por el que accederías a casarte 
conmigo? ¿Para alejarte de la señora Mary-Love? Ha sido 
muy buena conmigo... 

—Mary-Love no es tu madre. Early, voy a casarme 
contigo porque estoy enamorada de ti, y por ninguna otra 
razón en el mundo. Pero me daría una gran satisfacción 
dejar a mamá en la estacada. 

Early Haskew volvió a meter los remos de la barca en 
el agua y dio tres vueltas alrededor del lago Brickyard. 
Habría dado una cuarta, pero Sister le recordó que Bray ya 
debía de estar poniéndose nervioso. 

Durante el camino de vuelta desde el lago hasta Dixie 
Landing, Sister esbozó una sonrisa secreta de orgullo por 
haber sido capaz de maquinar aquel compromiso por sí 
sola, sin la ayuda de Ivey y sus conjuros. Y, de hecho, 
lamentó haber dudado de sus propias capacidades hasta el 
punto de acudir a Ivey. 

Pero su sonrisa de orgullo se desvaneció de pronto 
cuando comprendió que, según como se mirara, el hechizo 
sí había funcionado. Ivey había sacrificado una gallina y le 
había arrancado el corazón. Sister había pronunciado un 
conjuro sobre ese corazón, lo había atravesado cinco veces 
con pinchos de acero y había inhalado el humo de su 
combustión. Y ahora estaba comprometida con Early 
Haskew. No podía atribuirse todo el mérito. 

Era posible que hubiera sido el corazón de la gallina 
(además del acero y las palabras y el humo) lo que hubiera 
logrado la hazaña. 

¿Cómo podría saberlo con certeza? 
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Queenie 
Early tenía intención de comunicarle a Mary-Love Caskey 
su compromiso con su hija esa misma noche, pero Sister le 
advirtió que no lo hiciera. 

—Mamá va a crear problemas. O por lo menos lo va a 
intentar. 

—¿Por qué? —preguntó Early, que no comprendía—. 
Creía que le gustaba. 

—Y le gustas, pero no como yerno. Mamá no aprobaría 
a mi prometido ni aunque el rey de los judíos se presentara 
en las escaleras de casa con una caja de zapatos llena de 
diamantes. Mamá no va a dejar que me vaya, y punto. 

—Sister, no me molestan los problemas. Puedo 
plantarle cara a tu madre. 

Se adentraron en el bosque que separaba el lago 
Brickyard de Dixie Landing, donde Bray esperaba con el 
coche. Habían pasado varias horas en el agua, en aquel bote 
prestado, y el sol había empezado ya a descender. El bosque 
estaba en sombra, pero la luz del día atravesaba de vez en 
cuando las copas de los árboles, cegándolos brevemente 
mientras caminaban cogidos de la mano. 

No dudo que puedes, Early, pero esa no es la 
cuestión. Pienso en el dique. 

—-¿A qué te refieres? 

—-Creo que deberías terminar los planos y dejarlo todo 
listo antes de decirle nada a mamá. Porque seguro que 
habrá problemas y entonces no podrás trabajar como es 
debido. Además, si no has terminado lo que te habías 
propuesto no podrás irte de luna de miel conmigo, ¿verdad? 

—No, no podré —coincidió Early, orgulloso de que su 
prometida viera el asunto desde una perspectiva tan 
responsable, práctica y (a fin de cuentas) masculina. 

Así pues, por el momento ninguno de los dos mencionó 
nada al respecto. Sister le comunicó a Ivey el compromiso. 
Para su alivio, Ivey se limitó a decir: «¡Me alegro mucho 
por usted, Sister!», y no mencionó nada sobre la gallina 


enterrada. Todo continuó como antes, excepto que ahora, 
una vez lograda su meta, Sister pasaba menos tiempo con 
Early. Mary-Love se confió e imaginó que su relación se 
había enfriado; a lo mejor, pensó, Sister se había 
desanimado ante la falta de atenciones por parte de Early. 

Early trabajaba con más ahínco, consciente de que en 
cuanto completara los planos obtendría no solo el pago en 
metálico que le había prometido James Caskey, sino 
también la mano de Sister en matrimonio. En las páginas 
traseras de una revista que compró en una tienda había un 
anuncio de una cura patentada e infalible para los 
ronquidos. Early recortó el cupón y lo envió por correo. 
Todos los días esperaba con expectación la llegada del 
producto. En una ocasión había oído a su madre decir que 
había estado a punto de dejar a su padre por sus ronquidos 
y resoplidos nocturnos, y no quería correr el mismo riesgo 
con Sister cuando finalmente compartieran la misma cama. 

Poco a poco, a regañadientes, el verano dio paso al 
otoño. De vez en cuando, el viento procedente del río 
Perdido soplaba frío y húmedo a través de la propiedad de 
Caskey, pero las correosas hojas de los robles acuáticos 
seguían en su sitio, impasibles en las ramas de los árboles, 
cada vez más altos. El musgo crecía sobre los troncos y por 
entre las raíces brotaban pequeños helechos. Y Zaddie, con 
un largo jersey de lana, salía cada mañana a primera hora a 
trazar patrones sobre la arena. 

Una tarde de principios de octubre, Bray se presentó en el 
despacho de James Caskey. 

—Señor James —le dijo—, la señora Mary-Love quiere 
que vaya a casa ahora mismo. 

—Pues vamos, Bray —contestó James, que se levantó 
de detrás de su escritorio y salió del despacho sin dudarlo 
un instante. La última vez que habían requerido su 
presencia había sido la tarde en que Elinor había enviado a 
su esposa a la muerte. 

—¿Qué pasa? —dijo James ya en el coche. 

—No lo sé —respondió Bray, que lo sabía 
perfectamente pero tenía instrucciones de no revelar nada. 


James lo comprendió y no hizo más preguntas, aunque 
estaba muy preocupado. Bray se detuvo ante la casa de 
Mary-Love y James fue corriendo hasta el porche delantero, 
preguntándose si tal vez el techo del aula de Grace se 
habría derrumbado y le habría caído un madero en la 
cabeza a su hija. 

—iJames! —exclamó Mary-Love con su tono más 
cantarín—. ¡Estamos aquí, en el porche! 

James se detuvo en seco. En la voz de MaryLove no 
había ningún indicio de desastre, pero su dulzura, 
combinada con el hecho de que lo hubieran mandado traer 
del aserradero y le hubieran dado instrucciones a Bray para 
que no dijera nada, lo tenía tan alerta como si Mary-Love 
hubiera gritado: «¡James, date prisa!». 

Subió las escaleras lentamente y abrió la puerta de 
malla que daba al porche. Había más gente que de 
costumbre: Mary-Love estaba sentada en el banco junto a 
Early Haskew. Sister estaba en el columpio y tenía a una 
niña a su lado. Y en el otro columpio, cubierto con una 
manta de chenilla, estaban sentados la cuñada de James, 
Queenie Strickland, y su hijo, Malcolm, que hurgaba con un 
dedo entre los hilos de una tela de rosas. James no había 
vuelto a ver a los Strickland desde el funeral de su esposa. 

—James, me alegro mucho de que hayas podido 
escaparte —dijo Mary-Love—. ¡Queenie ha venido a 
visitarnos desde Nashville! 

Queenie Strickland, una mujer bajita con hoyuelos en 
las mejillas y el pelo teñido de negro azabache, se levantó 
de un salto y se dirigió hacia James, gritando: 

—'¡Ay, James Caskey! ¿No la echas de menos? 

—Bueno, sí... —dijo James, pero no pudo añadir más, 
porque Queenie lo abrazó por la estrecha cintura y le cortó 
el aliento. 

— ¡Genevieve era la luz de mi vida! ¡Estoy tan triste sin 
ella! He venido para ver si tú te habías muerto de pena. — 
Soltó a James un momento y señaló hacia el banco—. ¿Te 
acuerdas de mi hijo, Malcolm? Estuvo postrado durante el 
funeral de su tía. ¡Saluda a James Caskey, tu tío! 


—Hola, tío James —dijo Malcolm de malos modos, 
justo en el momento en que logró perforar la manta de 
chenilla con la uña del pulgar. 

—Y esa es mi preciosa Lucille, que estaba enferma de 
paperas el día en que murió nuestra querida Genevieve. 
Tenía muchas ganas de asistir al funeral, pero no la dejé, 
aunque tuve que internarla en el hospital para llegar a 
tiempo. ¡Una enfermera me dijo que nunca había oído a 
una niña quejarse tan amargamente por no poder ir a un 
funeral! 

Lucille tendría unos tres años, de modo que no podía 
haber tenido más de dos cuando murió Genevieve; parecía 
muy pequeña para mostrar tanto interés por los funerales, 
aunque fuera de una familiar tan cercana. Como si 
obedeciera a una señal, la niña rompió a llorar en el 
columpio y, cuando Sister intentó abrazarla para consolarla, 
la apartó con los puños. 

James se separó de Queenie, que había levantado de 
nuevo los brazos con la aparente intención de volver a 
abrazarlo.Tenía la clara sensación de haber caído en una 
trampa. Miró alternativamente a Queenie y a Mary-Love, 
como si se preguntara cuál de las dos se la había tendido. 

—Bueno, Queenie —dijo James tras una pausa—. ¿Y 
Carl? ¿Ha venido contigo? 

Queenie se golpeó el pecho con la palma de la mano, 
como para calmar el repentino latido de su corazón herido. 

—¡No me ofendas mencionando a ese hombre! — 
exclamó Queenie, tambaleándose hacia atrás y palpando 
con la otra mano a sus espaldas para asegurarse de que no 
tropezaba con nada. 

James se quedó helado, convencido de que acababa de 
pisar una segunda trampa. 

Queenie se tambaleó hasta llegar al banco y se dejó 
caer sobre él. Se sentó sobre la mano de Malcolm, que soltó 
un chillido. El muchacho retiró la mano de debajo de su 
madre, gesticulando exageradamente para demostrar lo 
difícil de la labor, y acto seguido movió los dedos para ver 
si estaban rotos. Cuando se convenció de que estaban 


enteros, los cerró y pegó un puñetazo en el muslo de su 
madre, que no se dio por enterada. 

—¡Señor Haskew! —exclamó Queenie—. ¡Cuánto lo 
siento! 

—No pasa nada —respondió Early automáticamente, 
aunque ni él ni nadie tenía la menor idea de por qué se 
disculpaba Queenie Strickland. 

—Usted no es de la familia —añadió Queenie a modo 
de explicación—. No tiene por qué cargar con los 
problemas de la familia Strickland. 

—¿Quiere que me retire? —preguntó Early en tono 
amable, poniéndose en pie. 

—Siéntese usted —zanjó Mary-Love en voz baja, y 
entonces levantó el tono para añadir—: Señora Strickland, 
si va a hablar de problemas familiares, le sugiero que 
mande a los niños a otra parte. Yo, personalmente, tampoco 
tengo muchas ganas de escuchar las tribulaciones de la 
familia Strickland, pero desde luego no creo que sean 
apropiadas para los oídos de sus hijos. 

—¡No se irán a ninguna parte! —declamó Queenie—. 
¡Estos niños saben tanto como yo! Han sufrido lo mismo 
que yo. ¿Te ha pegado tu padre, Malcolm Strickland? — 
preguntó, volviéndose hacia su hijo como si fuera un 
interrogatorio. 

— ¡Soy yo quien le pegará a él! —respondió Malcolm 
en tono beligerante, y volvió a golpear el muslo de su 
madre. 

—¿Ha tocado tu padre tu carita de ángel, Lucille 
Strickland? —preguntó Queenie. 

La niña, que apenas se había calmado tras su arrebato 
anterior, se llevó de repente las manos a la cara y rompió a 
llorar de nuevo. Sister trató de apartarle las manos, pero la 
niña sollozaba con tanta fuerza que la dejó que volviera a 
cubrirse la cara, para que así al menos los gritos quedaran 
amortiguados. 

—Carl Strickland me puso la mano encima —siguió 
diciendo Queenie con voz grave y aterradora—. Me he 
cubierto los moratones con el vestido; no quisiera que los 


vieran por nada del mundo. Si me hubiera quedado con ese 
hombre, todo el mundo en Nashville me habría perdido el 
respeto. Les contaré el mayor error que he cometido en 
toda mi vida. Lo diré con todas las letras, aunque uno de los 
presentes no sea de la familia... —dijo, mirando primero a 
Early Haskew, y después a los demás—. ¡Me equivoqué 
dándole el sí quiero! 

Los Caskey estaban incómodos. Sister no miraba a 
Queenie Strickland, sino a la niña que tenía sentada al lado, 
a la que de vez en cuando le susurraba palabras de 
consuelo. Mary-Love estaba cruzada de brazos y miraba a 
Queenie como si le costara creer que una mujer civilizada 
pudiera ponerse en evidencia de aquella forma. De vez en 
cuando se volvía hacia James con cara de reproche, como si 
él tuviera la culpa de todo. Y en realidad Mary-Love 
consideraba que la tenía, ya que si los Caskey estaban 
emparentados con una mujer como Queenie Strickland era 
solo a través de su matrimonio. James seguía inmóvil en el 
mismo lugar donde se había detenido al llegar al porche. 
No sabía qué hacer ni qué decir, y era consciente de todos 
los pensamientos que le pasaban por la cabeza a MaryLove. 
No solo eso, sino que en el fondo estaba de acuerdo con 
ella: todo era culpa suya. Lo único que podía hacer era 
poner fin a aquella situación lo antes posible. 

—Así que has dejado a Carl, ¿es eso lo que estás 
diciendo, Queenie? 

—¡Pues claro! —exclamó Queenie, que se puso de pie 
casi dispuesta a abalanzarse de nuevo sobre James, pero 
este levantó las manos y le hizo un gesto para que volviera 
a sentarse. Queenie se dejó caer de nuevo sobre el banco, 
aunque no antes de que Malcolm aprovechara la ocasión 
para volver a colocar la mano debajo de ella para así tener 
de nuevo una excusa para soltar un grito y pegarle otro 
puñetazo en el muslo a su madre—. ¿Habrías preferido que 
me quedara con él? —preguntó Queenie—. ¿Que me dejara 
machacar por ese demonio con forma de hombre? 

—i¡No, mamá, yo le habría pegado una paliza! —gritó 
Malcolm, mientras descargaba una sarta de puñetazos 


ilustrativos contra la pierna de su madre. 

—Bueno —dijo James tras pensarlo un momento—, ¿y 
dónde está Carl? 

—¿Me estás preguntando si Carl Strickland está en 
Nashville? —gritó Queenie, desaforada, saltando sobre el 
banco—. ¿Cómo lo voy a saber? Puede que esté, puede que 
no. La pregunta clave aquí es si Carl Strickland sabe dónde 
estoy yo. Y no, no lo sabe. O si lo sabe, no fui yo quien se lo 
dijo. Metí mis maletas y a mis queridos hijos en el asiento 
trasero de un coche y vine directamente a Perdido, 
Alabama, sin permiso de conducir y con apenas diez dólares 
en el bolsillo. 

Al oír hablar de dinero, Sister levantó rápidamente la 
vista. 

Queenie enmudeció. Miró alrededor del porche y, 
cuando volvió a tomar la palabra, lo hizo en un tono mucho 
más apagado. 

—¿Tengo un lugar adonde ir? He aquí otra pregunta 
que bien podrías hacer, James Caskey. ¿Y cuál sería la 
respuesta, Malcolm Strickland? ¿Sería que sí? No, no lo 
sería. ¿La respuesta sería que no, Lucille Strickland? Pues sí, 
lo sería. Los Strickland, a excepción de Carl Strickland, no 
tienen un techo sobre sus cabezas. Su automóvil está 
averiado frente al ayuntamiento de Perdido, bloqueando el 
tráfico, y nunca volverá a arrancar. Los Strickland, a 
excepción de Carl Strickland, no tienen dinero ni para 
comprarle una caja de manzanas podridas a un chico de 
color que vende fruta junto a la carretera. 

James Caskey se desplomó sobre el banco, entre Early 
Haskew y Mary-Love. Durante unos instantes nadie dijo 
nada y solo se oyó el llanto que Lucille había retomado 
cuando su madre le había dirigido aquella pregunta 
retórica. Desde la ventana de la cocina que daba al porche, 
Ivey Sapp observaba imperturbable todo lo que ocurría. 

—¿Y por qué ha venido precisamente a Perdido, señora 
Strickland? —preguntó Mary-Love con tono frío. 

—i¡Llámame Queenie! ¡Tienes que llamarme Queenie! 
Vine a Perdido por James. No tengo familia. Tenía a 


Genevieve, y a nadie más. Nuestra familia son los Snyder, 
pero todos los Snyder están muertos. Excepto mi hermano, 
Pony Snyder. Pony se fue a Oklahoma y se casó con una 
india. He oído que mis queridos hijos tienen ahora quince o 
veinte primitos indios. Pero no podía ir a vivir con Pony. 
Ellos no tienen nada y ni siquiera sé cómo se llama su 
esposa india. ¿Cómo iba a criar a mis hijos en una reserva 
india? 

— ¡Yo les dispararía, mamá! —exclamó Malcolm. 

—Ya lo sé, cariño —dijo Queenie con tono indulgente, 

pasando una mano afectuosa por el pelo de su hijo—. Me 
puse a pensar en todas las veces en que mi querida 
hermana se quedó conmigo, y yo le decía: «Genevieve 
Snyder...»; nunca me acostumbré a su nombre de casada, y 
supongo que siempre la consideraré una Snyder. «¿Por qué 
te quedas aquí conmigo, Genevieve, cuando tienes al mejor 
marido del mundo suspirando por ti en Perdido? ¿Por qué 
no estás con él?» Y ella respondía: «No lo sé, y además 
tienes razón: es el mejor hombre del mundo, y sé que haría 
cualquier cosa por mí, por ti o por tus hijos. Supongo que 
me gusta demasiado Nashville». Ese era su problema, le 
encantaba Nashville. Nunca vi a una chica tan enamorada 
de una ciudad como Genevieve de Nashville. No podía ser 
feliz en ningún otro lugar del mundo, supongo. De 
cualquier forma, siempre me decía que, si alguna vez 
pasaba algo y necesitaba ayuda, viniera aquí y hablara con 
su marido, James Caskey. De modo que cuando pasó algo, 
algo realmente horrible, me subí a mi coche y aquí estoy. 
A pesar de su evidente rimbombancia, el discurso de 
Queenie Strickland logró el efecto deseado y convenció a 
James Caskey para que los ayudara. Bray llevó su escaso 
equipaje a la casa, y por la tarde le presentaron a Grace 
Caskey sus primos pequeños. A modo de saludo, Lucille le 
manchó el vestido de chocolate y Malcolm le pegó un 
puñetazo en el estómago. 

Por primera vez en mucho tiempo, James mandó que le 
sirvieran la cena en su propia mesa en lugar de ir a comer 
en casa de Mary-Love. Roxie volvió de casa de Elinor para 


cocinar para ellos. James no quería obligar que el resto de 
su familia tuviera que soportar a Queenie, Malcolm y 
Lucille, e incluso tomó la precaución de enviar a Grace a la 
casa de MaryLove, que le prometió a la niña que podría 
quedarse allí mientras aquella gente horrible viviera con su 
padre. Durante la comida, James le dijo a Queenie: «¿Estás 
segura de que quieres quedarte en Perdido? ¿Realmente 
crees que los tres podréis ser felices aquí, en un pueblo 
donde no conocéis a nadie?». 

—Bueno, te conocemos a ti, James Caskey. ¿A quién 
más tenemos que conocer? Y ahora nos han presentado 
formalmente al núcleo principal de tu familia, aunque en el 
funeral había algunos más. Imagino que con el tiempo 
terminaré conociéndolos a todos, así que ¿a quién más 
podría querer? Lucille y Malcolm están felices como 
perdices. 

Lucille y Malcolm golpearon con los tacones contra los 
peldaños de las sillas. 

—Muy bien —dijo James Caskey con expresión 
cansada, lamentando haber llorado por su propia soledad 
en esa casa—, pues mañana mismo empezaré a buscar una 
casa donde podáis vivir. 

—¿Una casa? —exclamó Queenie, sacudiendo la 
cabeza hacia todos lados pero sin apartar la vista de la 
salsera que estaba vertiendo sobre su plato de arroz—. 
¿Qué tiene de malo esta? Tienes espacio, todo el espacio del 
mundo. Podríamos haber trasladado nuestra casa entera al 
interior de tu salón, James Caskey, ¡imagina si tienes 
espacio! 

Creyendo ver el destello de otra trampa escondida 
entre las hojas caídas en su camino, James se detuvo en 
seco, miró alrededor en busca de rutas alternativas, y por 
fin dijo en voz baja: 

—No, Queenie. 

—Pero James Caskey... 

—Os buscaré una casa donde vivir. La pagaré de mi 
bolsillo y cuidaré de vosotros, dentro de ciertos límites, en 
honor a Genevieve. Pero no puedo dejar que os quedéis en 


esta casa con Grace y conmigo. 

—:¡Estás solo! —exclamó Queenie. James se dio cuenta, 
con cierto pánico, de que la trampa del bosque era enorme. 

—'¡No, tengo a Grace! 

—¡Pero es una niña pequeña! ¡No puede hacerte 
compañía como yo! Podríamos ser una familia feliz. Tú has 
perdido a tu esposa, mi querida Genevieve, y yo he perdido 
a un marido, ese bribón pagano de Carl Strickland. ¡Me 
avergitenza llevar su apestoso nombre! ¡Y me avergilenza 
que mis queridos hijos deban llevarlo durante toda su vida! 
Mi único consuelo... 

—Queenie —la interrumpió James—, podéis quedaros 
aquí esta noche, pero mañana os conseguiré otro lugar 
donde vivir. 

—James Caskey, ya sé por qué estás haciendo esto. Sé 
por qué me estás echando de tu casa. 

—¿Por qué? —preguntó James, desconcertado. 

—Porque esta tarde mi querido Malcolm ha roto esa 
pieza de cristal. Solo quería mirarla, ¡le parecía tan bonita! 
Y a mí también. Le he dicho: «Malcolm Strickland, devuelve 
el objeto de James a su sitio y no toques nada más de esta 
casa», y él me ha dicho: «Mamá, no volveré a tocar nada del 
tío James nunca más mientras viva». He intentado 
arreglarlo, pero las piezas no han querido encajar. 

James Caskey no se atrevió a preguntar qué se había 
roto, y durante la semana siguiente se mostró reacio incluso 
a echar un vistazo a sus estanterías de cosas bonitas por 
miedo a descubrir qué pieza había destruido el niño. 

—No es por eso —dijo a Queenie—. Ni siquiera sabía 
lo del accidente. 

—¡Oh! Vaya, ¡por qué habré hablado! —se le escapó a 
Queenie—. ¡James, podríamos ser tan felices! 

Pero James, haciendo gala de una fortaleza nada 
habitual en él, no se dejó persuadir y al día siguiente 
compró la casa contigua a la del doctor Benquith, en el lado 
soleado de la colina que se elevaba al oeste del 
ayuntamiento. Desde allí hasta las casas de los Caskey había 
un paseo de unos diez minutos como mínimo, y todo el 


mundo imaginó que una mujer tan oronda y corpulenta 
como Queenie no iba a hacer ese esfuerzo físico. Aquella 
primera noche, Queenie y sus hijos durmieron en la casa 
nueva en unas camas supletorias que Mary-Love tenía 
guardadas. 

En cuanto estuvo convencida de que James asumía 
toda la culpa por la presencia de Queenie Strickland en 
Perdido, Mary-Love se propuso facilitarle la situación tanto 
como pudiera. Necesitó un solo día en Mobile para comprar 
todos los muebles, sacando a relucir, por si cabía alguna 
duda, que la parsimonia con la que había reunido el 
mobiliario para la casa de Oscar y Elinor había sido 
deliberada. 

James les presentó a Queenie y sus hijos a Oscar y 
Elinor. Había algo en la forma de actuar de Elinor, o en sus 
ojos, que acobardó incluso a Malcolm y Lucille. Malcolm no 
pataleó y Lucille no lloró, aunque, cuando llegaron a casa, 
Malcolm le mostró a su madre un moratón en el brazo y 
dijo que Elinor le había pellizcado cuando nadie miraba. 

Con la ayuda de Roxie y Zaddie, Elinor consiguió 
cortinas para todas las ventanas de la casa de Queenie, se 
las llevó, las colgó y se marchó de nuevo sin aceptar ni una 
taza de café ni un trozo de pastel a cambio. 

Queenie no tenía que preocuparse por el dinero: James 
Caskey le abrió pequeñas cuentas en varias tiendas donde 
permitían llevarse lo que necesitara. Sin embargo, en una 
ocasión, en la tienda de ropa de Berta Hamilton, cuando 
Queenie señaló un abrigo largo con cuello y mangas anchas 
de pieles, la propietaria le dijo secamente: 

—Ay, señora Strickland, creo que ese no le va a quedar 
muy bien... 

Queenie insistió en probárselo de todos modos y, en 
contra de lo previsto, resultó que el abrigo le quedaba 
estupendamente, de modo que Berta Hamilton se vio 
obligada a decir con todas las palabras lo que antes se había 
limitado a insinuar: 

—No pienso poner un abrigo de ciento cincuenta 
dólares en la cuenta del señor James cuando usted se ha 


gastado ya trescientos sesenta y dos dólares aquí este mes, 
señora Strickland. 

Queenie se enfadó y montó un número, pero se fue sin 
el abrigo. Empezó a entender qué había querido decir 
James con eso de «ciertos límites». 


9 
Navidad 

Queenie Strickland descubrió que Perdido era un hueso 
duro de roer. No cabía duda de que estaba mejor allí que en 
Nashville: la cuidaban mejor, tenía una casa más bonita y, 
lo más importante, se había librado de su marido, Carl. 
Pero había cosas que se le resistían; por ejemplo, hacer 
amigos y relacionarse. Ninguna mujer tan charlatana como 
Queenie Strickland podía pasar mucho tiempo sin estar 
rodeada de otras personas. Además, era una de esas mujeres 
que fatigan a sus amigas: necesitaba una buena cantidad 
para poder avasallarlas una a una, poco a poco, de modo 
que los moratones que les causaba su naturaleza expansiva 
tuvieran tiempo de sanar y de olvidarse. Así pues, empezó a 
buscarse un nuevo círculo de amistades sin perder ni un 
segundo. 

A Florida Benquith, la vecina, Queenie —dulce como 
ella sola— le envió una tarta para el médico y sobras para 
el perro. Al día siguiente, le preguntó a Florida si podía 
ayudarla y cogerle un dobladillo con alfileres; solo le 
llevaría tres segundos. Florida, que envidiaba el influjo 
social que los Caskey ejercían en el pueblo, accedió 
astutamente a convertirse en amiga de Queenie. Aquel 
movimiento, calculó, le daría ocasión de acercarse a los 
Caskey si MaryLove y el resto terminaban aceptando a 
Queenie, o, en su defecto, de molestarlos si al final Queenie 
resultaba ser una marginada. Y eso, a su vez, le permitió a 
Queenie meter el pie en la puerta y, a partir de ahí, 
dedicarse a ampliar poco a poco su círculo de relaciones. 
Para empezar, se incorporó al grupo de bridge que se 
reunía todos los martes por la tarde. 

En Perdido había dos clubes de bridge. Uno —el más 
elegante— se reunía los lunes por la tarde, y el otro, al día 
siguiente. El tema de conversación principal del segundo 
grupo era lo que habían dicho, vestido y servido en la 
partida de bridge del día anterior. Si el primer grupo lo 
dirigía Mary-Love, el segundo giraba en torno a Florida 


Benquith. Tras abandonar la casa de Mary-Love y romper 
relaciones con su suegra, Elinor Caskey había caído en el 
segundo grupo. Al resto de las participantes les molestaba 
bastante su presencia allí, en primer lugar porque tenía más 
peso social que ellas, y en segundo lugar porque realmente 
era miembro por defecto. Pero la cuestión es que aquellas 
reuniones de los martes por la tarde permitieron que Elinor 
y Queenie se conocieran un poco mejor. 

A mediados de noviembre, el azar (pues era algo que se 
decidía por sorteo) quiso que las reuniones de los martes se 
celebraran en semanas sucesivas primero en casa de Elinor 
y luego en la de Queenie. Aunque accidental, aquel 
intercambio de visitas se interpretó como el equivalente a 
un abrazo público, y a partir de aquel momento todo el 
mundo consideró que Queenie y Elinor eran amigas. La 
conclusión era fruto de una lectura errónea (tal vez 
intencionadamente errónea) de las circunstancias por parte 
de Florida Benquith y su círculo, pero con el tiempo la idea 
cuajó, tal vez porque ni Queenie ni Elinor hicieron nada 
para negarla. 

Mary-Love se enteró de algún modo, o tal vez lo intuyó 
con milagrosa clarividencia, y se preocupó. A Mary-Love no 
le gustaba Queenie, ni como persona ni como hermana de 
Genevieve. En particular, no le gustaba ver que Queenie se 
divirtiera detrás de las líneas enemigas, y empezó a temer 
que Elinor y Queenie unieran fuerzas y lanzaran un ataque 
concertado contra ella. 

Por eso unas semanas más tarde, durante la comida 
después de la iglesia, Mary-Love le dijo a James: 

—Es hora de hacer las paces. 

James levantó la vista de su plato, sorprendido. 

—¿Acaso hemos discutido tú y yo, Mary-Love? Porque, 
si es así, no me había dado cuenta... 

—No, tú y yo no hemos discutido, James. Pero, por si 
no lo habías notado, la mayoría de nuestra familia no se 
habla. 

James (y todos los demás presentes) se revolvieron 
incómodos en sus sillas. 


—Se acerca la Navidad —prosiguió Mary-Love, casi 
como si no tuviera responsabilidad alguna en el 
distanciamiento y las divisiones familiares—, y creo que nos 
vendría bien celebrarla todos juntos. —Hizo una pausa, 
esperando tal vez a que alguien apoyara la moción. Pero, 
aunque solo obtuvo silencio, siguió como si nada—. 
Debemos hacerlo, si no por nosotros mismos, por los niños. 
Está Grace, por supuesto —dijo Mary-Love, mirando a su 
sobrina al otro lado de la mesa—. Grace lleva con nosotros 
bastante tiempo ya, pero ahora están también Miriam y 
Frances. Y, por Dios, son hermanas, ¡y apenas tienen 
ocasión de mirarse a la cara! Y, además, tenemos a Malcolm 
y Lucille, que también deberían estar aquí... 

—i¿Vas a invitar a Queenie Strickland?! —exclamó 
Sister con asombro. 

James se quedó con la boca abierta. 

—Voy a invitar a la familia al completo —dijo Mary- 
Love, saboreando la consternación que había causado. El 
hecho de que fuera capaz de sorprenderlos de forma tan 
rotunda y con tanto efecto era una demostración de que sus 
poderes seguían intactos. 

—¿Y a Oscar y Elinor también? —preguntó James, 
sacudiendo la cabeza con asombro. 

—A todos. 

—¿Crees que vendrán? —preguntó Sister—. Queenie sí, 
desde luego —añadió, en respuesta a su propia pregunta—, 
y traerá consigo a esos dos demonios. 

— ¡Sister! —exclamó Mary-Love en tono de reproche, 
ya que nunca había oído a su hija pronunciar una sola 
palabra que se acercara siquiera a una maldición. 

—Es lo que son, ni más ni menos —replicó Sister—. 
Pero, mamá, ¿de verdad crees que lograrás convencer a 
Elinor y hacer que se traiga a Frances? 

—No veo por qué no iba a venir —replicó MaryLove—. 
Y no veo por qué no iba a traer a su hija. Además, estas 
Navidades vamos a celebrar algo más. 

—¿A qué te refieres? —preguntó James. 

—Early dice que va a tener los planos del dique 


terminados la semana que viene y creo que debemos 
celebrarlo. 

—He tardado mucho más de lo que había previsto —se 
disculpó Early. 

—Pero es que quería hacerlo bien —se apresuró a 
añadir Sister—. Y, James, el consejo invirtió sabiamente el 
dinero cuando contrató a Early para el trabajo. Una vez que 
esté listo para empezar, ese dique subirá que dará gusto. 

—Bueno, me alegra mucho oírlo —dijo James con pies 
de plomo—. Pero, Mary-Love, creo que es mejor que no le 
digas nada de esto a Elinor. No le digas que va a venir a 
una fiesta para celebrar la construcción del dique o te 
garantizo que no pondrá un pie en esta casa. 

—Seguramente tengas razón, James. A lo mejor si la 
invitaras tú, vendría. Dile que pondré un árbol enorme, el 
más grande que hayamos tenido nunca, y que puede traer 
todos sus regalos aquí. Dile que llenaremos el salón de 
regalos para los niños, tal vez eso la convenza.Tal vez si le 
dices que la familia tiene que juntarse por Navidad y que 
también he invitado a Queenie, la cosa cambie. 

—¿Ahora es amiga de Queenie? —preguntó Sister, y 
Mary-Love asintió con la cabeza. 

—Eso he oído... 

Sister asintió también, pensativa: de pronto 
comprendía los motivos de aquella invitación, mejor 
incluso de lo que Mary-Love habría querido. 

Esa misma tarde, James fue a casa de Elinor y los 
invitó, a ella y a Oscar, a pasar el día de Navidad en casa de 
Mary-Love. Mencionó que también invitaría a Queenie, 
pero no dijo nada de la presencia de Early Haskew, ni del 
hecho de que este estaba terminando los planos del dique. 
Elinor aceptó la invitación sin inmutarse y se limitó a 
comentar que ya tenía planeado ir a Mobile a comprar 
regalos para todos. Casi al mismo tiempo, Sister se acercó a 
casa de Queenie con una bandeja de caramelos y le 
extendió la misma invitación. Queenie intentó encontrar la 
forma de hablar con Elinor antes de decidir si aceptar o no, 
pero tenía que dar una respuesta inmediata; no podía alegar 


un compromiso previo, pues Sister sabría que era mentira. 
Así pues, dijo que sí y se encomendó a Dios para no haber 
ofendido a Elinor con ello. 

Esa tarde, Queenie fue a casa de Elinor para debatir la 
cuestión con su nueva amiga. 

—Podría decir que tengo que volver a Nashville por lo 
que sea y quedarme encerrada en casa todo el día —sugirió 
Queenie con cierto entusiasmo, convencida de que la idea 
era tan ridícula que Elinor jamás le pediría que la llevara a 
cabo. Cuando Queenie había declarado su aversión a Mary- 
Love, lo había hecho solo por Elinor. 

—No —dijo Elinor—, Oscar y yo también iremos y nos 
llevaremos a Frances, o sea que no hay motivos para que no 
vayas tú también, Queenie. 

—Me alegra oír eso —contestó esta—. Hace que todo 
sea mucho más fácil para todos. 

—Yo quiero ir —dijo Elinor—. Hace mucho tiempo que 

no pongo los pies en esa casa y creo que ya va siendo hora 
de que vea qué trama la señora Mary-Love. 
A primeros de noviembre, un delineante de Pensacola se 
instaló en el Hotel Osceola y pasó tres semanas trabajando 
día y noche para levantar copias definitivas, en papel de 
calco, de todos los planos de Early para el dique. Cuando 
por fin terminó, Early y Sister se llevaron los planos a casa 
y los extendieron sobre la cama de esta para poder 
admirarlos. Al día siguiente los presentaron en la oficina del 
registro del ayuntamiento y sacaron fotografías por si acaso. 
El martes de la semana siguiente, Early los presentó ante el 
consejo municipal junto con una estimación revisada de los 
costes y un calendario de ejecución de las distintas fases de 
la obra. Para satisfacción del consejo, el coste final sería 
inferior al inicialmente previsto y, si todo iba bien, Perdido 
quedaría protegido por un dique infranqueable e 
indestructible para el invierno de 1924. 

Tom DeBordenave informó a los miembros del consejo 
de lo que ya sabían: que la asamblea legislativa estatal 
había autorizado una emisión de bonos para la construcción 
del dique, cuya venta se gestionaría a través del First 


National Bank de Mobile. Los tres propietarios de los 
aserraderos habían depositado veinticinco mil dólares cada 
uno en el banco de Perdido, de modo que ya nada podía 
impedir el inicio inmediato de las obras. 

El consejo aprobó de forma unánime nombrar a Early 
Haskew ingeniero jefe del proyecto, y le dieron 
instrucciones para que fuera inmediatamente a Pensacola, 
Mobile y Montgomery, y empezara a hablar con contratistas 
para pedirles las correspondientes plicas. La reunión se 
cerró con una plegaria. Con la cabeza gacha, James Caskey 
le pidió a Dios que no enviara otra riada antes de que Early 
Haskew terminara su trabajo. 

Early partió enseguida para cumplir con su misión, 
para disgusto de Sister. Aunque en realidad ella y Mary- 
Love estaban atareadísimas con los preparativos navideños, 
que se sumaron a la actividad frenética propia de las 
semanas previas a las fiestas. 

Las idas y venidas entre las casas de Mary-Love y 
Elinor se incrementaron. Elinor envió un tarro de conservas 
de fresa, favor que le fue devuelto en forma de un kilo de 
nueces de pecán descascaradas; ese detalle, a su vez, 
regresó en forma de pastel de frutas empapado con ron de 
la Habana de antes de la ley seca. Tales ofrendas siguieron 
yendo y viniendo de la cocina de Ivey a la de Roxie, y su 
valor aumentaba cada vez que Zaddie cruzaba el patio con 
algo en brazos. 

Aun así, Mary-Love y Sister no vieron a Elinor más a 
menudo que en los meses anteriores. De hecho, no la vieron 
hasta una semana antes de Navidad. Sister había ido a casa 
de Elinor con una caja enorme de ropa de bebé, prendas 
que le habían quedado ya pequeñas a Miriam pero que, a su 
parecer, todavía podían serle útiles a Frances. Elinor le 
agradeció la consideración, la invitó a entrar y le sirvió un 
té ruso. Dejó que cogiera a Frances en brazos y que la 
arrullara, y le dio un montón de regalos ya envueltos para 
que se los llevara a casa y los colocara bajo el árbol. 

Early había previsto pasar no más de una semana fuera 
de casa, pero en dos ocasiones envió sendos telegramas 


para anunciar que se había visto obligado a desplazarse más 
lejos de lo esperado. 

—Dudo que logre volver para Navidad —dijo Mary- 
Love a Sister, que estaba muy alicaída—. No pasa nada, eso 
quiere decir que seremos solo los de la familia. 

Aun así, en Nochebuena Sister pasó tres horas sentada 
junto a la ventana de su habitación, esperando el regreso de 
Early. Pero el ingeniero no tenía automóvil, por lo que 
había pocas probabilidades de que llegara conduciendo, y 
esa era la única forma de llegar al pueblo desde la estación 
de tren de Atmore. Al final, Mary-Love entró en la 
habitación y le ordenó que se fuera a la cama, y Sister 
prefirió obedecer antes que tener que confesarle la causa de 
su ansiedad. 

Al principio parecía que todo iba a salir a pedir de 
boca. Habían cerrado las puertas del salón para evitar una 
intrusión temprana de los niños. Después del desayuno — 
que a Grace, Malcolm y Lucille se les hizo interminable—, 
las abrieron y todos pudieron admirar un soberbio 
despliegue de regalos radiantes. Grace aplaudió con 
entusiasmo y contempló embelesada las filas y más filas de 
paquetes envueltos con papel de fantasía que, partiendo de 
la base del árbol, se extendían hasta casi llenar el salón. 
Había regalos debajo de las sillas, escondidos detrás de las 
cortinas, colocados en los alféizares de las ventanas, 
apilados en la repisa de la chimenea y amontonados en el 
sofá. Por si fuera poco, había también varios regalos 
grandes, sin envolver, en los rincones de la sala: un 
caballito de balancín para Lucille, una bicicleta roja para 
Malcolm y una casa de muñecas con torrecilla incluida (y 
totalmente amueblada) para ella. Los Caskey se sentaron 
donde pudieron en el abarrotado salón; de hecho, tuvieron 
que acercar varias sillas del comedor a la puerta. Zaddie, 
Ivey y Roxie, que habían pasado toda la mañana en la 
cocina, recogieron el comedor y se sentaron juntas en un 
banco frente a la ventana, desde donde presenciaron el 
espectáculo y donde les entregaron los paquetes que 
llevaban su nombre. 


A Grace le encargaron la tarea de ir eligiendo los 
regalos, leer la tarjeta adjunta y entregarle cada uno a la 
persona correspondiente. Malcolm insistió en ayudarla, 
pero como todavía no sabía leer tuvo que conformarse con 
distribuir los regalos mientras Grace iba cantando los 
nombres. Por si no había suficientes paquetes, Grace se 
empeñaba en dilatar todavía más el proceso, negándose a 
repartir uno nuevo hasta que se hubiera abierto el anterior. 
Todo el mundo recibió tantos regalos que pronto el salón 
quedó convertido un mar de telas, cintas y papeles 
desechados, en medio de los cuales se alzaban islas de 
regalos apilados con delicadeza, con las tarjetas 
cuidadosamente adheridas. Cada dos por tres se oía alguna 
exclamación de sorpresa, gratitud, admiración y envidia. 
Grace estaba segura de que nunca en su vida había sido tan 
feliz. 

Los únicos regalos que no se distribuyeron fueron los 
que correspondían a Early Haskew. Grace ni siquiera 
anunciaba su nombre, simplemente los iba dejando a un 
lado. 

El jolgorio se prolongó durante más de dos horas. Antes 
de que terminara, Roxie e Ivey volvieron a la cocina para 
empezar a preparar la comida. De pronto sonó el teléfono y 
Sister, que era la que estaba más cerca, fue corriendo a 
contestar. Al oír la voz al otro lado, se apartó de inmediato 
y se llevó el teléfono detrás de la escalera, fuera de la vista 
de los demás. 

Era Early Haskew, que llamaba desde la estación de 
tren de Atmore. Se disculpó por no haber podido llegar 
antes y, aunque lamentaba mucho molestarlos la mañana 
de Navidad, se preguntaba si no podrían enviar a alguien a 
recogerlo a Atmore. En cuanto colgó, Sister fue a la cocina, 
donde encontró a Bray sentado a la mesa, abriendo el 
primero de los cuatro regalos que había para él bajo el 
árbol. Ya llevaba puesto su mejor uniforme y, a instancias 
de Sister, fue a sacar el coche de inmediato. 

Cuando volvió al salón, Sister no dijo nada. Mary-Love 
estaba tan enfrascada con los regalos y cautivada con el 


entusiasmo de los niños que se le olvidó preguntarle quién 
había llamado. 

Early Haskew entró en la casa una hora más tarde. Grace y 
Lucille estaban en el salón, jugando con sus juguetes bajo el 
árbol; Malcolm estaba fuera, pedaleando en su bicicleta 
nueva calle arriba y calle abajo; las criadas estaban en la 
cocina, preparando la comida; y los Caskey adultos y las 
dos niñas pequeñas estaban una vez más sentados alrededor 
de la mesa del comedor. 

Mary-Love no esperaba ver a Early Haskew y soltó un 
pequeño grito de alegría; Queenie, por su parte, empezó a 
hablar sola a cien por hora. Oscar y James se levantaron 
con exclamaciones de sorpresa y júbilo, le estrecharon 
cordialmente la mano y le acercaron una silla a la mesa. 
Sister, con Miriam en brazos, y Elinor, con Frances en 
brazos, no dijeron nada. Sister lo miró con una sonrisa 
boba; Elinor, por su parte, tenía aspecto preocupado y 
distraído. 

Early se sentó a la cabecera de la mesa y se dirigió a 
todos por turnos, con su voz potente y templada. Se 
alegraba de volver a ver a James y a Oscar, y tenía muchas 
cosas que contarles. Estaba muy contento de volver a estar 
en casa, Mary-Love no podía ni imaginarse cuánto había 
echado de menos aquellas paredes. Le dijo a Ivey Sapp, que 
estaba en la cocina, que no había nadie en Mobile, 
Montgomery, Pensacola, Natchez ni Nueva Orleans que 
cocinara como ella. Sí, se acordaba perfectamente de la 
señora Strickland, y Bray había estado a punto de atropellar 
a su hijo mientras este iba con su nueva bicicleta roja. No 
sabía cómo se las había apañado tanto tiempo sin Sister, 
que siempre le decía lo que debía hacer, y se había sentido 
muy solo en todos esos lugares; siempre sentía el impulso 
de darse la vuelta para decirle algo a Sister, pero no estaba 
allí. Y también (en voz más baja), ¿cómo estaba la señora 
Elinor? y ¡qué guapa estaba su pequeña! 

Elinor asintió con la cabeza, pero no dijo nada. 
Después de los saludos de Early, Oscar quiso saber qué 
novedades traía él. Por deferencia a su esposa no pronunció 


las palabras «en cuanto al dique», pero viendo los labios 
fruncidos de Elinor era evidente que ella sabía que se 
refería a eso sin necesidad de que lo dijera en voz alta. 

—Bueno —dijo Early—, pues creo que he encontrado a 
alguien. He buscado por todas partes y, después de hablar 
con unas dos mil personas, he encontrado a un hombre en 
Natchez que está dispuesto a venir y presentar una oferta. 
Si yo fuera el ayuntamiento, aceptaría su oferta aunque no 
fuera la más baja. El hombre, que se llama Avant, Morris 
Avant, va a hacer el mejor trabajo. Y cuando uno tiene 
entre manos un proyecto tan monumental como el de este 
dique, lo importante... 

Early vio que Oscar se encogía ante sus palabras, e hizo 
una pausa. Oscar se había dado la vuelta para mirar a su 
mujer, que estaba sentada al otro extremo de la mesa, y los 
demás lo imitaron. Elinor estaba abotonando la camisola de 
Frances con la cabeza gacha, y si su expresión delataba lo 
que estaba pensando, nadie podía verla para leerla. 

—Cuando se trata de un proyecto como el de este 
dique —prosiguió Early, midiendo sus palabras—, lo 
importante es que se haga bien. 

—Voy a llevar a Frances arriba para que duerma la 
siesta —dijo Elinor de repente—. Apenas puede mantener 
los ojos abiertos. ¿Dónde la pongo, señora Mary-Love? 

—Déjala en la cama de Miriam, Elinor. Espera, subiré 
contigo. 

—NO hace falta, quédese aquí abajo. Volveré a bajar en 
un rato. 

Elinor se levantó y abandonó el comedor en silencio, 
cruzó el pasillo y subió las escaleras al primer piso. 

Todos los presentes sabían que Elinor se había 
marchado porque le incomodaba la presencia de Early 
Haskew y sus palabras sobre la construcción del dique. Lo 
curioso era que Elinor no hubiera hecho nada más: no se 
había llevado a Frances a casa, tan solo había subido con 
ella al piso de arriba. No había dicho «No pienso estar en la 
misma sala que ese hombre», sino tan solo «Volveré a bajar 
en un rato». Había ocultado su ira tras una máscara de 


educada impasibilidad. Mary-Love y Sister respiraron 
hondo y exhalaron al unísono. 

—Anonadada estoy... —dijo Sister en voz baja. 

—Ya creía que iba a montar un numerito —respondió 
Mary-Love. 

Por una vez, Queenie se quedó quietecita y callada, 
como quien observa una batalla desde un lugar seguro, 
ansioso por saber qué ejército ganará y a qué general 
tendrá que jurar lealtad. 

Elinor no volvió a hacer acto de presencia durante la 
siguiente hora, de modo que Early siguió hablando de su 
viaje. Entretanto, Roxie entró en el salón y empezó a poner 
la mesa para la comida. Cuando Early terminó su crónica ya 
era hora de llamar a los niños. Miriam ya había comido, de 
modo que Mary-Love se la llevó arriba y la dejó en la cama 
de Sister, rodeada por una pequeña fortaleza de almohadas. 
Entonces Mary-Love llamó a la puerta del dormitorio de 
Miriam, abrió con cuidado y le dijo a Elinor, que estaba 
sentada en una silla junto a la ventana contemplando el 
fangoso Perdido, que, si estaba lista, la comida estaba 
servida en el comedor. Elinor respondió que había estado 
pensando en su familia y en el lugar de donde venía, y que 
había perdido la noción del tiempo. Antes de volver a salir, 
Mary-Love se asomó a la cuna. 

—Frances es la niña más bonita que haya visto nunca 

—declaró—. Con la excepción de Miriam, por supuesto. 
La comida de Navidad fue más formal que el desayuno. Las 
dos bebés dormían en el piso de arriba y a los otros tres 
niños los desterraron a una mesita cuadrada de color rojo 
dispuesta en la cocina, donde experimentaron vivamente 
toda la infamia de su tierna edad. Así, los adultos tuvieron 
el comedor para ellos solos. Cuando se arremolinaron en 
torno a la mesa, preguntándose qué asiento debían ocupar, 
Mary-Love fue señalando la silla correspondiente, velando 
por colocar a Early y Elinor lo más separados posible. Tras 
haber maquinado aquella injuriosa reunión, podía 
permitirse ser un poco caritativa. 

Después de que James, sentado entre Elinor y Queenie, 


bendijera la mesa, Sister se dirigió a Early, al que tenía al 
lado, y le preguntó: 

—Así pues, ¿por lo que a ti respecta está todo más o 
menos arreglado? 

—Sí, supongo que sí —dijo Early—. ¿Por qué lo 
preguntas? 

—Porque en ese caso tengo algo que decir —respondió 
Sister. 

Pero justo en ese momento Ivey y Roxie entraron con 
el pavo —la mitad del cual habían trinchado ya en la 
cocina—, un faisán que Oscar había cazado en las tierras de 
Caskey del condado de Monroe, un plato de salmonete frito, 
un jamón pequeño, un cuenco con boniato, varios tazones 
con guisantes verdes, crema de maíz, relleno, alubia carilla 
y codillo de jamón, ocra hervida, salsa de pepinillos, un 
plato de panecillos dulces, un plato de galletas, una barra 
de mantequilla fría con un árbol de Navidad grabado en la 
parte superior y un jarra de té helado. A James le tocó 
trinchar el jamón y a Oscar, el faisán. 

Con la llegada de la comida, nadie pareció tener mucha 
curiosidad por saber qué era lo que Sister quería decir. En 
todo caso, esta estaba acostumbrada a que los demás no 
dieran importancia a sus asuntos. Cuando por fin todos los 
platos estuvieron llenos, las fuentes estuvieron sobre el 
aparador y Zaddie se hubo llevado las galletas y sustituido 
los panecillos fríos por otros calientes, Mary-Love dijo: 

—A ver, ¿qué es lo que tienes tantas ganas de decirnos, 
Sister? Nunca había visto a una mujer adulta tan nerviosa. 

—¿Está todo el mundo servido? —preguntó Sister con 
tono pícaro. 

—Sí —respondió Mary-Love, que al parecer no se 
percató del tono de voz de su hija—. ¿Quieres hacer el 
favor de hablar de una vez? 

—Bueno —dijo Sister. Miró alrededor de la mesa y 
decidió ignorar el hecho de que todas las cabezas 
estuvieran inclinadas sobre los platos y que nadie se 
molestara siquiera en prestarle atención—. Ahora que el 
asunto del dique está resuelto, por lo menos en lo que 


respecta a Early, él y yo nos vamos a casar. 

Todos levantaron la cabeza, dejaron el tenedor y se 
quedaron mirando a Sister. Entonces se volvieron a mirar a 
Early. De hecho, todos medio sospechaban que Sister se lo 
había inventado y que Early estaría tan sorprendido como 
ellos. Pero Early estaba sonriendo y, con su vozarrón 
habitual, dijo: 

— ¡Dice Sister que no le importa que ronque como un 
oso! 

Mary-Love apartó el plato y dijo con acritud: 

—Sister, preferiría que tú y Oscar no me dierais estas 
noticias durante la comida. Sabes que pierdo el apetito 
enseguida y que luego no hay manera de recuperarlo. 
¡Roxie! —exclamó, y la muchacha apareció en la puerta—. 
Roxie, llévate mi plato. No voy a ser capaz de probar otro 
bocado. —Roxie recogió el plato—. Early —añadió 
entonces MaryLove, volviéndose hacia el ingeniero, que 
estaba sentado a su derecha—. ¿Es cierto? ¿Se va a casar 
con mi hija? 

—Sí, señora —dijo Early con orgullo. 

—No me lo puedo creer —respondió MaryLove—. ¿Se 
lo pidió ella, o fue usted? 

—Fui yo, estábamos... 

Para entonces, los demás comensales habían 
recuperado la compostura, y la respuesta de Early a Mary- 
Love se perdió en medio de una lluvia de felicitaciones. 
James habló tal vez en nombre de todos cuando, sin ánimo 
de ser descortés, dijo: 

—;¡Sister, nunca pensé que fuera a llegar el día! 

—¿Y cuándo va a ser? —preguntó de repente Mary- 
Love. 

Early enarcó las cejas: no tenía ni idea. Se volvió hacia 
Sister. 

—El jueves de la semana que viene —dijo ella—. El 
tres de enero. 

—¡Imposible, Sister! —exclamó Mary-Love—. Tienes 
que posponerlo, tienes que... 

—El jueves de la semana que viene —repitió Sister, con 


una voz tan fuerte como la de su prometido. Entonces se 
giró hacia su madre y esbozó una sonrisa anodina de las 
suyas—. Mamá —dijo—, ya mareaste a Oscar para que 
aplazara su boda y lo único que te trajo fueron problemas. 
Esta vez no tendrás ni una palabra que decir al respecto. 

—¡Qué vergüenza! —exclamó Mary-Love—. ¡Tener 
invitados a la mesa y que tengan que oír a mi hija hablarle 
así a su madre! 

—Si quieren pueden irse —dijo Sister con indiferencia 
—. O si quieres puedes irte tú, mamá. O puedo irme yo y 
llevarme a Early conmigo. O podemos quedarnos todos 
sentados y terminar de comer. Feliz Navidad, familia. 

Los presentes nunca habían oído a Sister expresarse 
con tanto aplomo. La miraron, luego miraron a Early, y se 
preguntaron si el ingeniero sabía dónde se estaba metiendo. 

Sister llamó a Roxie y le pidió que volviera a sacar el 
plato a Mary-Love. 

—Mamá —dijo con gran seriedad—, hoy es un día feliz 
para mí y no vas a estropearlo devolviendo tu plato a la 
cocina. Te vas a quedar sentada en tu sitio y te alegrarás 
por mí, ¿me oyes? 

Mary-Love pasó la siguiente media hora 
mordisqueando un ala de faisán. Mientras tanto, Sister 
relató de forma resumida cómo la había cortejado Early, y 
reveló que hacía ya más de un mes que se habían puesto de 
acuerdo, y que solo habían estado esperando a la 
finalización de los planes del dique para anunciarlo como 
era debido. 

Mary-Love no dijo nada más, pero miró a Elinor una o 
dos veces. Esta la pescó cada vez y le devolvió la mirada 
con una media sonrisa de satisfacción. Mary-Love había 
terminado derrotada ni más ni menos que por el arma que 
había intentado emplear contra Elinor: Early Haskew. 
Finalmente, Elinor preguntó lo que su suegra no se atrevía a 
mencionar: 

—Sister —dijo—, ¿dónde vas a vivir después de casarte 
con el señor Haskew? ¿Te quedarás aquí o piensas hacer las 
maletas y mudarte, y dejar a la señora Mary-Love sola? 


IO 
La espía 
Sister no permitió que le dieran largas, ni se dejó persuadir. 
Mary-Love le suplicó que la dejara organizar una boda 
medianamente decente para por lo menos uno de sus hijos. 

—¿Tardarás más de un mes? —preguntó Sister en tono 
tajante. 

—Cualquier cosa medianamente decente llevaría por lo 
menos tres meses, Sister, ¡lo sabes! Primero habría que... 

—En ese caso, Early y yo nos casaremos la semana que 
viene —la cortó Sister. 

Mary-Love habría estado encantada de presentar 
batalla, pero su hija le dejó bien claro que no pensaba 
discutir con ella: tenía la intención de casarse con Early 
Haskew, y las objeciones de su madre a cualquier parte de 
aquel plan solo servirían para alejar a Sister de su lado. 

Mary-Love estaba perpleja. En sus planes, aquella 

Navidad debía ser el primer paso en una gran campaña 
contra Elinor y su aliada, Queenie, pero de repente se 
encontró con el ataque de un ejército (el de Sister) que ni 
siquiera sabía que estuviera en el campo de batalla. La 
situación la cogió por sorpresa, y no tuvo más remedio que 
ofrecer una rendición estratégica. Su único consuelo era 
que iba a incorporar a su familia a un soldado, Early 
Haskew, hostil a su enemigo. 
La ceremonia se celebró en el salón principal de Mary-Love, 
en cuya alfombra había aún agujas del árbol de Navidad. La 
ministra metodista ofició la ceremonia y Grace llevó las 
flores e hizo las veces de dama de honor. Sister se había 
planteado pedirle a Elinor que fuera su madrina de honor, 
pero sabiendo la aversión que sentía hacia su prometido — 
o, cuando menos, hacia el propósito que había llevado a su 
prometido al pueblo—, decidió no arriesgarse a la 
vergüenza de que le diera calabazas. 

Como regalo de bodas, James y Mary-Love aunaron 
esfuerzos y le compraron a Early un coche como el que 
James le había oído admirar un día en la calle. Fue con ese 


automóvil nuevo que, inmediatamente después de la 
ceremonia, Sister y Early partieron hacia Charleston, en 
Carolina del Sur, una ciudad donde Sister no había estado 
nunca pero que siempre había querido visitar. Cuando se 
hubieron marchado, Mary-Love soltó un profundo suspiro, 
se sentó en una esquina de la mesa del comedor y apoyó la 
cabeza en la palma de la mano. 

—¿Qué pasa, Mary-Love? —preguntó Queenie, que 
había logrado que, para la boda, James le diera permiso 
para comprarse un vestido de seda verde mar en la tienda 
de Berta Hamilton—. ¿No sabes que desde hoy tienes uno 
de los mejores yernos de todo el estado de Alabama al sur 
de Montgomery? 

—Sí, ya lo sé, Queenie —suspiró Mary-Love levantando 
la voz, como si quisiera que quienes aún estaban en el salón 
oyeran bien sus palabras—. Lo que no entiendo es por qué 
mis hijos me tratan así. 

—Tus hijos son buena gente. Podrían asfixiarte con su 
amor. 

—Bueno, eso es lo que yo siento por ellos, pero ellos no 
se preocupan mucho por mí. 

—Claro que nos preocupamos, mamá —dijo Oscar, 
que, efectivamente, había oído a su madre desde el salón y 
volvió al comedor para manifestar su afecto sin fisuras. 

—Si de verdad me quisieras —dijo Mary-Love aún en 
voz alta, pues Elinor y James seguían en la sala contigua—, 
¿te habrías casado en el salón de James aprovechando que 
yo estaba de compras en Mobile? ¿Se habría presentado 
Elinor ante la predicadora con un vestido apenas 
hilvanado? ¿Os habríais ido de luna de miel antes de que yo 
tuviera ocasión de daros un beso y expresaros mi alegría? 
—Mary-Love había levantado de nuevo la cabeza y 
pronunció aquellas palabras con virulencia—. Si Sister me 
quisiera, ¿habría mantenido su compromiso en secreto 
hasta poder soltarlo en la mesa, durante la comida de 
Navidad? ¿Se habría casado una semana más tarde, cuando 
podría haber esperado perfectamente un par de meses y 
hacerme feliz con ello? ¿Habría invitado solo a la familia, 


cuando podríamos haber invitado a trescientas personas a 
que vinieran en automóvil desde Montgomery y en tren 
desde Mobile, y llenaran la iglesia? 

—Mamá —dijo Oscar, impasible ante el reproche 
cariñoso que transmitían sus palabras, lo mismo que ante el 
reproche airado de su tono de voz—, tú no querías que 
Elinor y yo nos casáramos. Postergaste el asunto una y otra 
vez, hasta que no tuvimos más remedio que hacerlo a tus 
espaldas. Por eso Sister ha actuado así: no quería que le 
hicieras lo mismo. Y porque creía que le pedías que se 
casara en la iglesia dentro de tres meses porque tenías 
motivos ocultos. 

Mary-Love volvió a suspirar. 

—Vete, Oscar —dijo—. No me quieres. 

—Sí te quiero, mamá —contestó Oscar en voz baja y 
salió del comedor. 

Sister aún no había dicho dónde pensaban vivir ella y 
Early cuando volvieran de la luna de miel. Mary-Love se 
moría de ganas por saberlo, pero no se había atrevido a 
preguntárselo. El mero hecho de preguntarlo habría dado a 
Sister una tremenda ventaja en cualquier negociación 
posterior. Mary-Love no era ni mucho menos una mujer 
estúpida y sabía perfectamente que, a pesar de su rebeldía 
—que se había manifestado poco más que en cómo habían 
decidido contraer matrimonio—, Oscar y Sister la querían. 
La arbitrariedad con la que habían actuado era una táctica 
que habían aprendido de la propia Mary-Love. Como era un 
hombre, Oscar la había aprendido solo a medias y había 
necesitado un empujoncito de Elinor. Sister, en cambio, se 
había tragado la lección entera y había arrastrado al 
incauto de Early Haskew al altar. Aunque nunca lo habría 
admitido, Mary-Love estaba realmente orgullosa de su hija 
por haber actuado como lo había hecho. Con su repentino 
matrimonio, a ojos de Mary-Love, Sister había alcanzado la 
edad adulta y estaba apenas a un paso de la igualdad con 
ella. Ahora más que nunca, Mary-Love temía perderla y 
quedarse sola en casa, e incluso llegó a decirse a sí misma 
que echaría de menos el vozarrón y los terribles ronquidos 


de Early Haskew. 

Y luego estaba Miriam. La niña pertenecía 
conjuntamente a Mary-Love y a Sister; era inconcebible que 
esta intentara llevársela con ella, y a Mary-Love le resultaba 
casi igual de difícil imaginarse cómo podría ocuparse de la 
pequeña a solas. La única solución, al parecer de Mary- 
Love, era que Sister y Early siguieran viviendo en la casa. 
Por eso, mientras Sister y Early estaban aún de luna de 
miel, Mary-Love fue en coche a Mobile y compró el 
conjunto de muebles de dormitorio más caro que encontró. 
Sacó los muebles de Sister del dormitorio principal y mandó 
pintar las paredes. Puso una alfombra nueva y llenó la 
habitación con el mobiliario nuevo. Incluso llegó a llamar a 
la puerta de Elinor y le preguntó si consideraría la 
posibilidad de preparar un nuevo juego de cortinas para la 
vuelta a casa de Sister. Para gran sorpresa de Mary-Love, 
esta aceptó de buen grado e incluso se ofreció a comprar la 
tela, pero Mary-Love ya se había encargado de ello. 

Cosieron las cortinas esa misma noche y las colgaron al 
día siguiente. 

Mary-Love le dio las gracias a Elinor y aceptó su 
invitación para ir a cenar con ella y Oscar. Así, por primera 
vez, Mary-Love cenó en la casa que había construido para 
su hijo y su esposa. A Miriam, que ya tenía casi dos años, la 
sentaron en una trona que Zaddie había llevado a la casa 
por la tarde, y la niña se pasó toda la comida mirando a su 
verdadera madre con una mezcla de curiosidad y recelo. 
Unos días más tarde, Sister y Early regresaron a Perdido. 
Sister le dio un beso a Mary-Love y antes incluso de 
quitarse el sombrero exclamó: 

—¡Mamá, huele a muebles nuevos! ¿Has estado otra 
vez en Mobile? 

Mary-Love la llevó arriba y le mostró lo que había 
hecho en su ausencia. 

Early, un hombre sencillo, recordaba que Sister había 
dicho que pocas cosas le darían tanto placer como dejar a 
su madre en la estacada y, por lo tanto, había supuesto que 
en cuanto regresaran de la luna de miel encontrarían otro 


lugar donde vivir. Por eso la habitación recién amueblada, 
al igual que la expresión de Sister, lo desconcertaron. 

—Es muy bonita, ¿verdad, Early? —preguntó esta. 

Early asintió con la cabeza y preguntó: 

—<¿Es aquí donde vamos a vivir? 

Sister miró a su madre. 

—De momento, sí —dijo—. Es muy bonito, mamá, te 
has tomado muchas molestias. 

En aquel momento, Mary-Love constató dos cosas. La 
primera, que a pesar de aquel «de momento» Sister no tenía 
ninguna intención de marcharse de casa; y la segunda, que 
nunca la había tenido, y que aunque en su momento 
pudiera parecer que había tomado la decisión de abandonar 
a su madre, en realidad todo había sido un farol. A Mary- 
Love le pareció ver mucho de sí misma en aquella forma de 
actuar. Sister había demostrado una gran destreza. 

—i¡Pues claro que me he tomado algunas molestias, 
Sister! —respondió Mary-Love, dirigiéndose finalmente a 
una igual—. ¡Algo tenía que hacer para que te quedaras 
conmigo! ¿Qué habría hecho si tú y Early hubierais 
decidido buscar otra casa donde vivir? ¿Qué habríamos 
hecho con la pobre Miriam? ¿Cortarla en dos con una 
espada? ¿Devolvérsela a Elinor? 

—i¡No habría podido renunciar a Miriam! Pero, mamá 
—la advirtió Sister, que no estaba dispuesta a ceder por 
completo a la ventaja conseguida—, no te acostumbres 
demasiado a tenernos a Early y a mí cerca. ¡Nunca se sabe 
cuándo decidiremos dejarte en la estacada! 

—Ay, no le harías eso a tu pobre mamá —dijo Mary- 

Love en voz baja, y luego los dejó solos para que 
deshicieran las maletas. 
Varios contratistas con los que Early había hablado el mes 
anterior presentaron plicas selladas para la construcción del 
dique, y la del preferido de Early para el trabajo, Morris 
Avant, resultó ser la segunda más económica. Por 
recomendación de Early, la primera parte del proyecto se 
adjudicó a Avant. 

Pero antes de poder empezar a trabajar en el dique 


había que hacer muchas cosas. La construcción iba a 
requerir emplear entre ciento cincuenta y doscientos 
hombres, y aunque algunos podrían ser no cualificados —y 
podían salir de entre los desempleados de Baptist Bottom—, 
a la mayoría tendrían que traerlos de fuera. Para la 
construcción de la nueva estación de bombeo de agua, el 
año siguiente a la inundación de 1919, habían tenido que 
traer a veinticinco trabajadores. Los capataces se habían 
alojado en el Hotel Osceola, mientras que los trabajadores 
peor pagados habían acampado en el escenario del 
auditorio de la escuela y habían comido en la escuela los 
días laborables y en la iglesia metodista los sábados y 
domingos. Sin embargo, aquella solución no funcionaba 
para lo que equivaldría casi a un ejército. Alguien sugirió 
que podían alojar a los hombres en las escuelas, pero privar 
a estas del uso de sus edificios durante casi dos años no era 
una opción viable. Así pues, los hermanos Hines se pusieron 
manos a la obra para construir dos grandes edificios en un 
campo situado al sur de Baptist Bottom, donde se alojarían 
los trabajadores blancos; un barracón albergaría los 
dormitorios y el otro, la cocina y el comedor. 

Los habitantes de Perdido empezaron a comprender 
hasta qué punto los diques iban a alterar el aspecto de su 
pueblo. A corto plazo supondrían una importante afluencia 
de trabajadores y un gran desembolso de fondos públicos, 
lo cual era ya bastante malo de por sí; pero de pronto 
empezaron a pensar en lo que iba a suponer pasar el resto 
de sus vidas rodeados de muros de tierra; mirar por la 
ventana y no ver los ríos, sino unos diques de arcilla roja 
más altos que sus casas, anchos, macizos y nada agradables 
a la vista. Algunos se acordaron de que Elinor Caskey se 
había pronunciado en contra de los diques usando un 
argumento similar, y que lo había hecho a pesar de que su 
propio marido era uno de los principales impulsores del 
proyecto. 

Algunas personas le pidieron a Elinor su opinión sobre 
los planes previstos y los preparativos que se estaban 
llevando a cabo, pero Elinor se limitó a decir: 


—Ya le dije a todo el mundo lo que pensaba en su 
momento, y sigo pensando lo mismo. Cuando los diques 
estén terminados, si es que se terminan algún día, será 
como vivir dentro de una cantera de arcilla. Además, el 
agua puede desgastar los diques o llevárselos por delante. 
Pueden tener fugas o abrirse de par en par. Nada puede 
detener el flujo de un río si este quiere llegar al mar y nada 
evitará que el agua crezca si decide derramarse por encima 
de un montículo de arcilla. 

Lo mejor durante aquella época era no contrariar a 
Elinor. Su temperamento, sus reacciones y sus opiniones 
tenían un elemento imprevisible. No volvió a invitar a 
Mary-Love a cenar, y aunque cosió las cortinas para el 
dormitorio matrimonial de Sister y Early, nunca llegó a 
darles la bienvenida después de la luna de miel. 

Un día en que Mary-Love fue a visitar a Creola Sapp, 
aquejada de una especie de fiebre invernal, encontró a la 
hija menor de Creola arrastrándose por el suelo con un 
vestido que la propia Mary-Love había hecho para Miriam 
un año antes. La prenda había sido uno de los muchos 
artículos de ropa de bebé que le había dado a Elinor para 
que los aprovechara Frances, y que Elinor había aceptado 
con aparente gratitud. 

—Sí, señora —dijo Creola cuando le preguntó—, la 
señora Elinor fue muy buena conmigo y me sacó una caja 
entera de cosas para Luvadia, las prendas más bonitas que 
haya visto jamás. 

—Pues sí, Creola. Desde luego que lo son —murmuró 
Mary-Love, furiosa porque Elinor le hubiera regalado toda 
esa ropa bonita a Creola Sapp. Pero lo que más le dolía de 
aquella afrenta era que la había descubierto por pura 
casualidad, es decir, que Elinor no lo había hecho para 
herirla. Para MaryLove, que lo hubiera hecho sin intención 
de lograr un efecto ulterior reveló un elemento perverso en 
el carácter de Elinor que la dejó sin aliento. 

Mary-Love regresó enseguida a su casa y subió 
corriendo a ver a Sister, que estaba en el dormitorio de 
Miriam. Mary-Love expresó su indignación ante la idea de 


que aquellas prendas tan elegantes pasaran directamente de 
su preciosa Miriam, que a sus dos años se echaba a llorar si 
no le abrochaban un brazaletito de diamantes en la 
muñeca, a Luvadia Sapp, una mequetrefa rechoncha y con 
una sonrisa boba que solo serviría como cebo de caimán y 
que se arrastraba por las tablas astilladas de una choza 
ruinosa en medio del bosque. 

— ¡No logro entender cómo Elinor pudo hacer algo así! 
—exclamó Mary-Love, aunque en realidad su frustración 
abarcaba su incapacidad a la hora de entender todo lo que 
hacía su nuera. 

Sister chasqueó los dientes. 

—Mamá, Elinor está molesta. 

—¿Qué le he hecho ahora? 

—Elinor no está molesta contigo, mamá. Está enfadada 
porque han empezado a trabajar en el dique, y odia ese 
dique tanto como nosotras odiamos el infierno y a los 
republicanos. 

Mary-Love miró primero a Sister y luego por la ventana 
hacia la casa de Elinor, como si aquella fachada, tal vez en 
la configuración de cortinas abiertas y cortinas cerradas, 
pudiera confirmar de algún modo la tesis de Sister. 
Entonces miró a Miriam, que caminaba tambaleándose por 
la alfombra. 

—Sister —dijo finalmente—, puede que tengas razón. 
Frances pescó un resfriado a finales de febrero, un resfriado 
de nada que, según Roxie, era lo esperable para una niña de 
su edad en esa época del año. El doctor Benquith visitó a la 
niña y estuvo de acuerdo con Roxie. Pero a pesar de 
aquellas palabras tranquilizadoras, Elinor insistió en que la 
niña corría peligro de muerte y le dijo a Oscar que, por el 
momento, se instalaría en el dormitorio de la niña por si a 
esta le costaba respirar. Oscar no se atrevió a protestar —al 
fin y al cabo, se trataba del bienestar de su hija— y accedió. 
Instalaron una cuna en el cuarto de Frances, y Elinor 
abandonó la cama matrimonial. 

Al poco, todo pareció indicar que Frances se había 
recuperado del resfriado, pero Elinor siguió quedándose con 


ella día y noche. En la casa de al lado, Mary-Love y Sister 
sospechaban que si Elinor permanecía tan cerca de la niña 
no era para protegerla y reconfortarla, sino para que nadie 
se diera cuenta de que la pequeña estaba ya recuperada del 
todo. En cualquier caso, la enfermedad de Frances, 
imaginaria o real, no parecía remitir y mantenía a Elinor 
encerrada en casa. La única vez en que se dejaba ver en 
sociedad era para sus partidas de bridge de los martes, 
aunque Elinor, ignorando la rotación, insistió en que se 
celebraran en su casa mientras durara el peligro para la 
niña. 

Queenie Strickland era la persona que más veía a 
Elinor, y creía en la enfermedad de Frances, más que nada 
porque le parecía sensato hacerlo desde un punto de vista 
estratégico. De vez en cuando le pasaba a Elinor artículos 
de revistas que ofrecían instrucciones precisas para el 
cuidado de niños enfermos. Compraba en la farmacia 
botellines preparados por curanderos, ataba los cuellos con 
cintas rosas y los agitaba como un péndulo ante la cara de 
Frances. Todos los días pasaba por la casa para preguntar 
por la niña y para llevarle noticias sobre los progresos del 
dique a Elinor, que solo aceptaba esas noticias de Queenie. 
Las dos mujeres se sentaban en el columpio del porche del 
piso de arriba y Elinor contemplaba el Perdido a través de 
las mosquiteras mientras escuchaba a Queenie con los 
labios fruncidos. 

—Ayer por la tarde, Sister estuvo en Baptist Bottom y 
contrató a tres mujeres de color para que trabajen en la 
cocina. Cobrarán dos dólares al día solo por cocinar para 
setenta y cinco hombres. ¡Ojalá a mí me pagaran eso por 
cocinar para Malcolm y Lucille! Y en el aserradero han 
derribado los pequeños almacenes que había junto a la 
orilla del río y una cuadrilla de hombres los están 
construyendo de nuevo, pero diez metros más allá. Y esta 
vez van a poner ventanas, porque si no en verano hace 
tanto calor que los hombres apenas pueden soportar poner 
un pie allí. Ah, y el señor Avant y Early fueron a casa del 
señor Madsen, que creo que es donde Mary-Love consigue 


sus patatas, y le dijeron que le pagarían dos dólares por 
cada carreta de tierra que sacaran de detrás de su casa. Se 
ve que el tipo tiene un montículo de tierra ahí. Según se 
dice, es un antiguo cementerio indio y hay huesos de los 
indios debajo del túmulo; el señor Madsen les dijo que si 
encontraban los huesos tenían que llevárselos con todo lo 
demás. Y que, de todos modos, ya tenía intención de 
limpiarlo para plantar patatas, pero que aceptará los dos 
dólares si se los ofrecen, aunque no esté orgulloso de ello... 

Elinor nunca se oponía a escuchar aquellas cosas y, de 
hecho, en una ocasión había advertido a Queenie de que no 
podía contarle a nadie que las escuchaba, por lo que 
Queenie comprendió que era su deber averiguar todo lo que 
pudiera sobre la construcción del dique e informar 
directamente a Elinor. Era como si esta fuera la reina y los 
constructores de diques de Perdido fueran un grupo de 
súbditos que se dedicaban a levantar barricadas de tierra y 
a fomentar una rebelión. Queenie, por su parte, era la espía 
leal que informaba de cada movimiento de la turba para 
que su soberana lo supiera todo y pudiera seguir 
manteniendo la apariencia de estar por encima de aquellas 
insignificancias. 

Los hermanos Hines seguían trabajando en la 
construcción de la residencia y del comedor para los 
trabajadores que debían llegar al pueblo. Early y Sister 
recorrían Baptist Bottom llamando a todas las puertas en 
busca de personas que necesitaran empleo. Todos los 
jueves, el Perdido Standard publicaba largos artículos en los 
que se detallaban los preparativos que se estaban llevando a 
cabo para la construcción del dique y que incluían siempre 
al menos una fotografía de Early Haskew. El pueblo en 
pleno esperaba con expectación el momento en el que se 
vertiera la primera carga de tierra en la orilla del río 
Perdido. Todos esos acontecimientos se iban desarrollando 
con una velocidad y un estrépito cada vez mayores y, 
entretanto, Elinor Caskey pasaba más y más tiempo 
encerrada en su casa y nunca se la veía cerca de las obras. 


II 


Queenie recibe una visita 

Las obras de construcción del dique empezaron en la orilla 
del Perdido más próxima a Baptist Bottom, al sur de la 
confluencia. Early contrató a trabajadores de Pensacola, 
Mobile, Montgomery, e incluso de lugares tan alejados 
como Tallahassee, que se instalarían en los barracones 
durante más o menos un año. Las canteras de tres condados 
se hicieron más anchas y profundas a medida que se extraía 
la piedra y la tierra que luego se trasladaba en camiones o 
incluso en carros de mulas. Los vehículos llegaban al pueblo 
todas las mañanas a través de las tres carreteras que 
permitían acceder a Perdido desde el resto del mundo 
civilizado. En Baptist Bottom se derribaron algunas casas 
pequeñas y, en su lugar, se fueron depositando los primeros 
cargamentos de tierra, que un ejército de hombres de color 
armados con palas nuevas se dedicaba a apisonar. Aquel 
primer muro de arcilla parecía poco más que un castillo de 
arena gigantesco construido por un niño, y todo el mundo 
se preguntaba si un terraplén de apariencia tan frágil iba a 
poder resistir al río cuando este se empeñara en 
desbordarse. 

Todos los días, la población local de color se reunía y 
pasaba horas contemplando con invariable interés cómo los 
operarios llevaban a cabo las mismas acciones y los mismos 
movimientos, una y otra vez: llegaba un carro, descargaban 
la tierra y la arcilla y, bajo la dirección de un capataz, la 
amontonaban encima del montículo existente y la 
apisonaban. Al otro lado del río, en el campo situado detrás 
del ayuntamiento, se reunía un número igual de blancos 
ociosos, que seguían el desarrollo de las obras con la misma 
intensidad. Ambos grupos de espectadores afirmaban que se 
trataba de una labor tan lenta e ingente que no cabía 
esperar que ni siquiera sus hijos fueran a verla terminada. A 
lo mejor Early Haskew era un timador y nada más. ¿No 
sería mejor abandonar el proyecto ahora mismo? 

Pasado más o menos un mes, uno de los curiosos que se 


había acercado por la mañana al descampado de detrás del 
ayuntamiento miró al otro lado del Perdido y creyó ver el 
terraplén con ojos nuevos. Si el día anterior el montículo de 
tierra de la orilla de Baptist Bottom le había parecido 
informe y amorfo, aquella mañana —y sin que se hubiera 
producido ningún gran cambio real respecto a la mañana 
anterior— le pareció que ofrecía una reveladora visión de 
lo que acabaría siendo el dique completo. Aquel hombre, 
asombrado ante su repentina extrapolación visionaria, le 
señaló lo que veía al siguiente mirón. Ese segundo hombre 
quedó aún más asombrado, pues también lo vio, y eso que 
había sido uno de los detractores más vehementes del 
proyecto. La noticia (o, más bien, la visión) se fue 
extendiendo de hombre a hombre y de mujer a mujer, por 
todo Perdido, hasta el punto de que una multitud se acercó 
a Baptist Bottom para verlo de cerca e incluso aplaudió a 
Early Haskew cuando este llegó en su automóvil. De 
repente, el dique se había convertido en algo realmente 
grande en Perdido. 

La notable muralla medía ocho metros de ancho en su 
base, unos seis y medio de alto (según la parte del pueblo) 
y cuatro de ancho en la parte superior. Cada cuatro metros 
de dique que se completaban se cubrían con una capa de 
mantillo en la parte superior y en los laterales, donde se 
plantaba hierba de inmediato. Las mujeres negras de la 
comunidad hacían incursiones en los bosques para buscar 
zarzaparrilla, cornejo, acebo y rosas silvestres, que también 
plantaban en los muros de arcilla roja. Además, para evitar 
la erosión, Early mandó colocar trozos de arrurruz a ambos 
lados de la base del dique, en unos grandes hoyos que se 
iban llenando con estiércol de vaca pulverizado. Le habían 
asegurado que, por mucho fertilizante que uno les echara, 
las raíces de esa enredadera desenfrenada no se quemaban 
nunca. 

Early y Morris Avant hablaban a diario. Morris señaló 
que la rapidez con la que avanzaba la construcción del 
dique era directamente proporcional al número de hombres 
que tuviera trabajando en él. Early hizo algunos cálculos, 


conversó un poco más con Morris Avant y sus capataces y 
finalmente se presentó ante el consejo municipal y preguntó 
si este autorizaría otra partida para la construcción de un 
segundo edificio que permitiera alojar a más trabajadores. 
El coste se vería compensado por los gastos que se 
ahorrarían con una finalización más temprana del proyecto. 
El consejo le dijo que hiciera lo que considerara oportuno, 
de modo que los hermanos Hines se pusieron manos a la 
obra al día siguiente. 

Early ni siquiera tuvo que molestarse en salir a buscar 
trabajadores para llenar ese barracón: en todo el sur de 
Alabama, el sur de Mississippi y la región noroccidental de 
Florida se había corrido ya la voz de que en Perdido era 
posible obtener salario, alojamiento y comida. Así pues, 
cuando los hermanos Hines terminaron la segunda 
construcción, y después de contratar a otras dos mujeres de 
color para que ayudaran en las cocinas, pudieron alojar a 
todos los hombres que buscaban trabajo en el dique. 
Llegaban desde Dios sabía dónde: salían de repente del 
bosque, o aparecían en el pueblo montados en la trasera de 
un carro cargado de arcilla o incluso caminando por la 
carretera desde Atmore. Todos tenían apodos y ninguno 
parecía tener un pasado totalmente intachable. 

Aquellos hombres trabajaban tan duro durante el día 
que parecía un milagro que, al ponerse el sol, tuvieran aún 
la energía suficiente para sentarse a comer en la cocina de 
los barracones. Pero comían vorazmente y parecían no 
conocer la palabra cansancio. Por la noche, incluso más que 
durante el día, Perdido parecía estar invadido por esos 
hombres. Los habitantes del pueblo adquirieron el hábito de 
cerrar sus puertas con llave. Los trabajadores del dique eran 
pendencieros y consumían grandes cantidades del licor 
elaborado en Little Turkey Creek. Dos muchachitas indias 
montadas en una mula llegaban cada día al pueblo cargadas 
con diez galones de licor, y cada mañana los vendían en los 
barracones antes de ir a la escuela, donde confiaban las 
ganancias a su maestro hasta el final de la jornada escolar. 
En Baptist Bottom, Lummie Purifoy abrió un local de juego 


donde su hija Ruel, de diez años, pasaba la noche sirviendo 
en tazas de latón un whisky barato que sabía a matarratas. 
Corría el rumor de que dos mujeres blancas habían llegado 
a Perdido procedentes de Pensacola, acompañadas por un 
hombre de color con un abrigo amarillo. Las mujeres, 
blancas y de la peor calaña, habrían alquilado una casa en 
Baptist Bottom y se decía que la puerta de la casa en 
cuestión se abría a cualquier hombre que llamara con un 
dólar de plata en el puño. Los tres policías de Perdido 
trataban de mantenerse alejados de los lugares que los 
trabajadores del dique frecuentaban por la noche: por 
mucho que llevaran pistola, no habrían podido hacer frente 
a ciento setenta y cinco pendencieros fornidos y borrachos. 
De hecho, era una suerte que aquellos hombres tuvieran el 
hábito de retirarse a su parte del pueblo por la noche. Solo 
de vez en cuando se veía a tres o cuatro tambaleándose por 
la calle Palafox, apoyados en el escaparate de alguna 
tienda, con los ojos cerrados por la borrachera. Y también 
de vez en cuando montaban un numerito entre el público 
del cine Ritz, con ruidos groseros y comentarios obscenos 
sobre la película. Muy de vez en cuando, algún hombre 
negro tenía que atrancar la puerta de su casa y suplicar 
para proteger la pureza de su hija, mientras esta se 
escabullía por la puerta trasera. 

Pero los trabajadores blancos —tipos viles, 
desagradables y posiblemente peligrosos— eran un mal 
necesario. Volverían a marcharse al cabo de un año, más o 
menos, pero el dique que construían protegería el pueblo de 
Perdido por toda la eternidad. 

Era el verano de 1923 y el olor a sudor de los trabajadores 
de los diques parecía impregnar el pueblo entero. Las tareas 
de construcción del dique de la orilla este del Perdido 
habían terminado ya. Habían construido unos escalones de 
hormigón a ambos lados del dique y se había abierto una 
pista de tierra en la parte superior. Aquella pista pronto se 
convirtió en el lugar de paseo preferido entre la población 
de color al salir de la iglesia dominical, y los niños de color 
jugaban allí todo el día. Desde las ventanas del 


ayuntamiento, el dique era un muro rojo que, cuando 
llovía, adquiría una tonalidad reluciente y se convertía en 
un rasgo dominante del paisaje. 

Hacía poco habían empezado las obras justo detrás del 
ayuntamiento y faltaba ya poco para que pareciera que, por 
debajo de la confluencia, el Perdido fluía mansamente por 
un profundo barranco rojo. De hecho, el río parecía haber 
renunciado ya a gran parte de su antigua agresividad y 
arrogancia. 

Los trabajadores estaban más cansados que antes con 
aquel calor constante, pero en lugar de amodorrarlos por la 
noche, el clima parecía empujarlos a beber más y a 
divertirse de forma más vehemente y ruidosa. Durante esas 
noches de verano, cuando el respetable pueblo de Perdido 
se sentaba en el porche a tomar el aire después de la cena, 
el jaleo que armaban los obreros al otro lado del río era un 
rugido lejano pero claramente audible, entre el que de vez 
en cuando podía distinguirse algún grito. En esos 
momentos, Perdido se columpiaba con gesto adusto, se 
abanicaba la cara y decía en voz baja: «Qué ganas tengo de 
que esos hombres se vayan por donde vinieron». Por si 
acaso, las armas de caza, que por lo general permanecían 
guardadas hasta la temporada del ciervo, estaban limpias y 
cargadas, apoyadas detrás de la puerta principal. El temor 
tácito en el pueblo era que tarde o temprano las dos 
mujeres blancas de Pensacola que, para escándalo de todos, 
se habían instalado en Baptist Bottom resultaran 
insuficientes para las «necesidades» de los trabajadores. 

Una noche, en medio del calor (y mientras los 
habitantes del pueblo se columpiaban, agitaban sus 
abanicos y se preocupaban), el teléfono sonó en casa de 
Oscar Caskey a eso de las diez, una hora demasiado 
intempestiva como para que la llamada no fuera una 
emergencia. Oscar, que estaba sentado con Elinor en el 
porche del piso de arriba, como de costumbre, fue a 
contestar. Volvió al cabo de un momento y, un poco 
inquieto, dijo: 

—Es Florida Benquith, parece preocupada. 


Elinor se levantó y fue hasta el teléfono. Oscar se 
quedó cerca, escuchando la parte de la conversación 
correspondiente a su mujer. No se enteró de gran cosa, pues 
Florida era una mujer muy habladora y en aquella ocasión 
tenía aún más cosas que decir que normalmente. 

—Escucha, Elinor —comenzó esta sin preámbulos—, 
siento llamarte así, pero he pensado que debías saber lo que 
ha pasado... O, por lo menos, lo que creemos que ha 
pasado, porque aún no estamos seguros. Acabo de enviar a 
Leo para allá... 

—¿Hablas de Queenie? —preguntó Elinor con calma. 

—¡Pues claro que hablo de Queenie! Estaba yo en la 
cocina, guardando los platos con la ventana abierta para 
que entrara un poco de aire cuando, de repente, oigo una 
discusión procedente de la casa de Queenie. Y no era que 
Queenie estuviera abroncando a esos hijos que tiene: lo que 
oigo son las voces de Queenie y de un hombre, y lo único 
que puedo hacer es pensar con quién estará discutiendo. Así 
que apago la luz y salgo al porche trasero, para que no me 
vean; no quería que pensaran que estaba espiando y, de 
todos modos, no estaba espiando, solo quería asegurarme 
de que Queenie estaba bien. Sigo escuchando, pero no 
entiendo nada de lo que dicen, aunque siguen discutiendo. 
Y de pronto oigo a Queenie gritar: «¡No!», y luego nada 
más. Y si te digo la verdad, Elinor, he empezado a 
preocuparme. 

—¿Y qué has hecho? —preguntó Elinor. 

—He corrido a buscar a Leo. Estaba en el salón, 
leyendo. Lo saco al porche y le digo lo que está pasando, y 
nos quedamos los dos escuchando, pero no logramos oír 
gran cosa. No oímos nada en absoluto, de hecho, y le 
cuento lo que acabo de oír y me dice: «Será James Caskey, 
que le estará diciendo a Queenie que ha gastado demasiado 
dinero en la tienda de Berta. Seguro que ha sido eso». A lo 
que yo contesto: «Si el que está de visita es James Caskey, 
¿por qué están todas las luces apagadas?». Y él no sabe qué 
decirme, así que nos quedamos allí, a oscuras, y entonces le 
digo: «Leo, a lo mejor debería llamar y asegurarme de que 


todo está bien», y Leo dice: «Buena idea», y ya estoy a 
punto de entrar y coger el teléfono cuando Leo me susurra: 
«Un momento». Así que me detengo y miro a través del 
patio, y hay alguien saliendo por la puerta trasera de la 
casa de Queenie, un hombre. 

—¿Qué hombre? —preguntó Elinor. 

—Pues esa es la cosa: no tenemos ni idea de qué 
hombre. Pero, Elinor, tanto Leo como yo estamos casi 
seguros de que era uno de los hombres del dique. Se ha 
escabullido por delante de la casa, ha echado un vistazo 
alrededor y se ha ido como un rayo. Pero sabía que era un 
hombre del dique, simplemente lo sabía, y estaba 
convencida de que le había pasado algo a Queenie, de 
modo que he enviado a Leo para allá. Le he dicho que ni 
siquiera llamara, que entrara directamente, y eso ha hecho. 
Así que ahora está allí. Yo voy a ir en cuanto cuelgue y, 
Elinor, creo que es mejor que vengas tú también. 

Florida colgó, y entonces Elinor se volvió hacia su 
marido y le dijo: 

—Bueno, Oscar, parece que uno de los trabajadores de 

tu dique acaba de violar a Queenie Strickland. 
Queenie estaba sentada en el borde de la cama, llorando en 
la habitación a oscuras. Se había puesto una falda, pero no 
se había molestado en abrocharla. Tenía la ropa interior 
sucia y rota, y llevaba una chaqueta de andar por casa 
sobre los hombros magullados. Florida había preparado un 
poco del té ruso especial de Elinor y se lo había llevado, 
pero la taza estaba intacta en la mesita de noche. 

—Elinor, tienes que hablar con ella —dijo Florida 
cuando llegaron Elinor y Oscar—. No ha dejado que 
llamemos al señor Wiggins. 

Aubrey Wiggins era el jefe de la policía de Perdido. 

Leo Benquith entró en el dormitorio procedente de la 
cocina. 

—-¿Está bien, doctor Benquith? —preguntó Elinor, pero 
el doctor Benquith negó con la cabeza. 

—Elinor, lo que ha pasado aquí esta noche... 

—Tranquila, tranquila —dijo Elinor con voz sosegada, 


al tiempo se sentaba en la cama y le pasaba un brazo por 
los hombros a Queenie. 

Oscar contemplaba la escena de pie, sin saber qué 
hacer. 

—Queenie, ¿tenías la puerta cerrada? —atinó a 
preguntar, pero Queenie no prestaba atención a nadie y 
seguía sollozando convulsivamente. 

— ¿Dónde están los niños? —preguntó Oscar. 

—Ya estaban durmiendo y no se han enterado de nada, 
gracias a Dios —dijo Florida—. Los he mandado a mi casa. 
Están bien. 

—No les habéis contado lo que ha pasado, ¿verdad? — 
preguntó Elinor de pronto. 

—i¡Claro que no! —respondió Florida—. Pero tenemos 
que hacer algo. El hombre del dique entró en casa y... —No 
terminó la frase por consideración a Queenie, pero siguió 
hablando como si lo hubiera hecho—. Por eso tenemos que 
llamar al señor Wiggins. 

Queenie alargó el brazo y apretó la mano de Elinor con 
gesto patético, como diciendo: «No...». 

—No —dijo Elinor—. No llames al señor Wiggins. No 
vamos a decir nada. Y una cosa más, Florida —añadió 
Elinor, volviéndose hacia la mujer y mirándola a los ojos—. 
No debes contar nada de esto a nadie, ¿me oyes? 

—Elinor... —empezó a decir Oscar, pero Leo Benquith 
lo interrumpió. 

—Podría pasarles lo mismo a otras mujeres, 
Elinor.Tenemos que encontrar al hombre que lo ha hecho y 
colgarlo del árbol más cercano. O comprarle un billete y 
meterlo en el próximo Humming Bird, o algo así. Queenie, 
¿crees que podrías reconocer al hombre que ha estado aquí 
esta noche? 

Queenie respiró con dificultad y contuvo el aliento. 
Entonces miró alrededor de la habitación con ojos cansados 
y por un momento sostuvo la mirada de cada uno de los 
presentes. Se tragó otro sollozo y, en voz baja, contestó: 

—Sí. Conozco al hombre que lo ha hecho. 

—Bien —dijo Leo Benquith—. Entonces debemos llevar 


a Wiggins a los barracones ahora mismo y llevar a ese 
hombre a rastras a la cárcel. En cuanto vuelva a sentirse 
con... 

—iNo! —gritó Queenie. 

Hubo un momento de silencio y finalmente Elinor 
preguntó: 

—¿Quién ha sido, Queenie? 

Queenie se quedó muy quieta y trató de controlar sus 
temblores. Entonces cerró los ojos. 

—Carl —dijo—. Ha sido él. Mi marido. 

Así pues, no había nada que hacer. Leo y Florida Benquith 
se fueron a casa. No había peligro de que el médico dijera 
nada; después de todo, los médicos guardan muchas 
confidencias. Y tanto él como Elinor le hicieron jurar a 
Florida que no le contaría nada a nadie. Malcolm y Lucille 
se quedaron con los Benquith, y Elinor y Oscar se llevaron a 
Queenie a su casa. Entraron sin hacer ruido, con la 
esperanza de eludir las miradas de Mary-Love desde la casa 
vecina. 

En el cuarto de baño, Elinor le quitó la ropa a Queenie 
y la metió en la bañera llena de agua caliente y sales 
aromáticas. Queenie se quedó inmóvil mientras Elinor la 
lavaba. Esa noche, Queenie y Elinor durmieron juntas en la 
gran cama del dormitorio principal. 

A la mañana siguiente, mientras Queenie empujaba sin 
ganas su desayuno por el plato con el tenedor, Elinor se 
sentó junto a la ventana y se dedicó a cortar la ropa que 
Queenie llevaba la noche anterior. Acto seguido, y ante la 
mirada de Queenie, arrojó todos los jirones en el horno de 
Roxie. 

De un modo u otro, Carl Strickland había encontrado a 
Queenie. No debía de haberle costado mucho, ya que los 
Snyder (la familia de Queenie) estaban casi todos muertos, 
y los que no lo estaban eran muy pobres. Lo más lógico era 
buscar a Queenie en Perdido, donde vivía su cuñado, el 
adinerado propietario de un aserradero y de unos terrenos 
forestales tan vastos que podían albergar los nidos de un 
millón de pájaros. Arruinado, indigente y despojado de la 


escasa honra que le había proporcionado su esposa, Carl 
partió de Nashville cuando le ofrecieron un empleo en el 
dique. Lo aceptó, trabajó parte de un día y esa misma noche 
descubrió el paradero de su esposa. Entró en la casa y le 
exigió dinero y una manutención. Cuando ella se lo negó, se 
enfrentó a ella, la golpeó, la violó y se escabulló en la 
oscuridad. 

A primera hora, Oscar se dirigió a una obra cercana al 
ayuntamiento donde sabía que destinaban a los 
trabajadores con menos experiencia, y no le costó nada 
encontrar a Carl, que estaba ayudando a voltear una carreta 
de arcilla con gesto malhumorado. Era un tipo alto y 
delgado, con un rostro áspero que concentraba en cada 
arruga toda la repulsión que le provocaba el mundo. 

—Usted es Carl Strickland —dijo Oscar—. Creo que lo 
conocí en el funeral de Genevieve. 

Su tono de voz relajado hizo sonreír a Carl. Sabía que 
todos los familiares de Queenie eran ricos y, por lo que 
fuera, estaba convencido de que tarde o temprano iban a 
ayudarlo. 

—Así es. Yo también lo recuerdo; usted es el señor 
Caskey, el sobrino de James, ¿verdad? Genevieve debió de 
tenerlo muy fácil, viviendo con un hombre así. ¿Tiene usted 
tanto dinero como él? 

Oscar sonrió, miró con curiosidad el trabajo que se 
desarrollaba a su alrededor, bajó la mirada y luego la volvió 
a fijar en Carl. 

—Señor Strickland —dijo—, he venido a comunicarle 
algo... 

—¿Qué? 

—Será mejor que haga el equipaje y se suba a la 
trasera del próximo transporte que salga del pueblo. 

La sonrisa de Carl y sus expectativas se desvanecieron 
tan rápido como habían aparecido. No dijo nada, pero sus 
ojos reflejaron una mirada desagradable. 

—Señor Strickland —prosiguió Oscar tras una pausa—, 
tengo entendido que anoche fue a visitar a su esposa. 

—Así es —dijo Carl por toda respuesta. 


—Queenie se quejó de esa visita. Creo que Queenie 
estaría encantada de que no volviera a llamar a su puerta. 
Creo que sería mejor para todos que dejara este trabajo. Es 
un trabajo muy duro, señor Strickland, y hace un sol de 
justicia —añadió Oscar, contemplando el cielo de la 
mañana con los ojos entrecerrados—. Deje este trabajo, 
señor Strickland, y váyase a un lugar más fresco... Y a ser 
posible, lejos. 

—No puedo permitírmelo —respondió Carl Strickland 
—. No puedo permitirme ir a ninguna parte. Además, 
Queenie es mi esposa. Tengo derecho a estar en este 
pueblo. Tengo derecho a conservar este trabajo. No puede 
venir aquí y decir... 

—Señor Strickland, ha sido relevado de su puesto en 
este dique. No hay nada que lo retenga aquí en Perdido. — 
Oscar se sacó un sobre del bolsillo—. Teniendo en cuenta su 
larga contribución al pueblo y a la construcción del dique, y 
los grandes beneficios que se han derivado de su trabajo, 
señor Strickland, el municipio de Perdido ha decidido 
hacerle entrega de setenta y cinco dólares en moneda 
estadounidense. —Oscar metió el sobre en el bolsillo de la 
camisa de Carl—. Dentro del sobre encontrará también un 
horario de los trenes que parten hacia el norte desde la 
estación de Atmore, y otro de los trenes que van al sur; el 
municipio no estaba seguro de qué dirección querría tomar 
usted esta tarde, señor Strickland. 

—No voy a ir a ninguna parte. 

Oscar se volvió y miró el coche en el que había llegado. 
Como si se tratara de una señal, un segundo hombre, que 
había estado esperando sentado en el interior, abanicándose 
con el ala de su sombrero, salió del automóvil y se dirigió 
hacia donde estaban los dos hombres. 

—¿No es muy temprano para que haga tanto calor? — 
preguntó el hombre, saludando a Carl con la cabeza. 

—Señor Wiggins —dijo Oscar—, este es Carl 
Strickland. Tiene un parentesco lejano con nosotros, los 
Caskey, por vía matrimonial. 

—¿Cómo le va? —saludó Aubrey Wiggins, un tipo 


delgado que, sin embargo, sudaba y sufría con el sol como 
si fuera un hombre del doble de su volumen. 

Carl le devolvió el saludo. 

—El señor Wiggins es el jefe de nuestro cuerpo de 
policía —explicó Oscar—. Y va a acompañarlo a Atmore. 

Aubrey Wiggins se sacó un pañuelo amarillo del 
bolsillo trasero y se secó la frente. 

—Señor Strickland, no se preocupe: voy a asegurarme 
de que llegue con tiempo suficiente. ¿Hacia dónde va a ir? 
¿A Montgomery? ¿A Mobile? Oscar, mi madre nació en 
Mobile, ¿lo sabía? 

—Conocí a su madre hace tiempo —respondió Oscar—. 
Se portó muy bien conmigo. 

—Adoro a esa mujer —dijo Aubrey Wiggins, y por un 
momento la nostalgia le empañó la mirada—. Señor 
Strickland, ¿quiere que lo acompañe a los barracones? 
Supongo que tendrá que preparar el equipaje... 

—No voy a ir a ninguna parte —repitió Carl. 

Oscar miró a Carl y luego a Aubrey Wiggins. Entonces 
se sacó el reloj del bolsillo y dijo: 

—¡Madre mía, pero qué horas son ya! Aubrey, tengo 
que ir tirando o el aserradero se hundirá sin mí. Me alegro 
de volver a verle, señor Strickland. Mándeme una postal 
con una foto donde salga un poco de hielo, ¿de acuerdo? 

—¡No voy a ir a ninguna parte! —exclamó Carl detrás 
de Oscar. Este sonrió, subió a su coche y agitó la mano 
antes de marcharse. 

Aubrey Wiggins, que había guardado su pañuelo 
empapado, volvió a sacarlo y se limpió el cuello. 

—El tren a Mobile sale a las dos, y el de Montgomery a 
las tres. Podemos llegar a cualquiera de los dos. ¿Tiene 
alguna preferencia, señor Strickland? 


12 


Queenie y James 

Todo Perdido se enteró de lo que le había pasado a Queenie 
Strickland, aunque los implicados en el incidente juraron 
haber guardado silencio. Todos sospechaban que era 
Florida Benquith quien se había ido de la lengua, pero esta 
nunca admitió su indiscreción. Por suerte, y para la 
tranquilidad de Queenie, el asunto quedó zanjado tras unos 
días de intensos cotilleos, ya que Queenie se negó a hablar 
de la desagradable experiencia o incluso a reconocer para sí 
misma lo sucedido. Sin embargo, el interés por el asunto 
rebrotó al cabo de tres o cuatro meses, ya que la propensión 
de Queenie Strickland a la redondez pareció aumentar 
notablemente. 

De nada le sirvió a Queenie negar su embarazo, ni que 
la concepción hubiera sido totalmente involuntaria. La 
noticia pronto fue tan de dominio público como si hubiera 
aparecido en primera plana del Perdido Standard, con una 
fotografía de Queenie y sus dos hijos bajo el titular: «No 
hay dos sin tres». 

Mary-Love se moría de vergüenza. Aquella situación 
suponía un buen golpe para el nombre de los Caskey, ya 
que, a ojos del pueblo, Queenie se encontraba bajo la 
protección de la familia. Que una mujer emparentada con 
ella diera a luz a un hijo engendrado por cópula 
involuntaria con un trabajador del dique (por mucho que 
estuviera casada con él) era una vergüenza para toda la 
familia. Mary-Love —que de ningún modo pensaba hablar 
con Queenie— afirmaba que deberían atar a aquella mujer 
a la cama mientras durara el embarazo y se estremecía cada 
vez que oía que alguien había visto a Queenie por la calle. 

—'¡Esa mujer saca su vergüenza, y la nuestra, de paseo! 

James Caskey también estaba afectado por la noticia. 
Imaginaba (acertadamente) que Mary-Love lo culpaba de 
aquella desgracia: en primer lugar por haberse casado con 
Genevieve Snyder, lo cual había llevado a Queenie al 
pueblo, lo cual, a su vez, había atraído al facineroso de 


Carl... y así sucesivamente. La desafortunada situación que 
ahora aquejaba a Queenie hizo que James se preguntara 
por el pasado de su cuñada. De los siete años que James 
había estado casado con Genevieve Snyder, esta había 
pasado por lo menos cinco en Nashville con su hermana. 
James había coincidido con Queenie en varias ocasiones, 
desde luego, y una vez incluso había visitado su casa de 
Nashville para que Genevieve firmara una serie de 
documentos importantes. Sabía que Queenie estaba casada 
con un hombre llamado Carl Strickland; James lo había 
visto una sola vez, y le había parecido un tipo huraño y 
primitivo, pero por lo menos vestía de forma respetable y 
no parecía necesariamente violento. Pero resulta que ese 
mismo hombre había entrado a trabajar como obrero en el 
dique, desaliñado y vestido con harapos y, para colmo, 
había violado a su esposa. James lo sentía mucho por 
Queenie, pero no podía dejar de preguntarse cómo era 
posible que Genevieve hubiera pasado cinco años viviendo 
en la misma casa que aquel hombre tan horrible. Genevieve 
nunca había sido una mujer agradable, era cierto, pero 
siempre había sido educada. En este sentido le sacaba 
ventaja a Queenie, y a James le costaba mucho comprender 
que su esposa hubiera consentido en convivir con un 
cuñado capaz de descender al nivel de un trabajador 
migrante. La imagen que James se había formado de 
Genevieve, viviendo tranquila y decorosamente con su 
hermana y su cuñado en su casita de madera blanca de 
Nashville, era errónea. Y si se había equivocado en esto, 
¿no podría haberse equivocado también en otras cosas? Fue 
aquella duda repentina acerca del pasado de su esposa lo 
que una tarde de noviembre lo empujó a ir a casa de Elinor 
para preguntarle qué sabía de la época en que Queenie y 
Carl habían vivido juntos en Nashville. 

—No sé nada de eso —respondió Elinor. 

—Queenie te quiere —dijo James—. Si se lo hubiera 
contado a alguien, habría sido a ti. 

—Pues entonces no se lo ha contado a nadie. De todos 
modos no entiendo tu interés, James —replicó Elinor en 


tono cortante—. Bastantes problemas ha tenido ya Queenie. 
De hecho, sus problemas aún no han terminado. 

—¡¿Ese hombre va a volver?! 

—No, no —respondió Elinor enseguida—. Oscar le 
pegaría un tiro. O tal vez la propia Queenie. O yo. Pero va a 
dar a luz al hijo de ese hombre. 

—Bueno, por lo menos va a ser un hijo legítimo... 

—La violó, James. No será un niño feliz. A ver, ¿a qué 
viene ese interés por Queenie y Carl? 

James le explicó por qué estaba inquieto, y eso pareció 
apaciguar a Elinor. 

—De acuerdo, entiendo. Pero yo no sé nada sobre su 
vida en común, es la verdad. ¿Por qué no le preguntas a 
Queenie? Ella te lo dirá, solo tienes que contárselo todo. 

James tuvo que reconocer a regañadientes que 
probablemente aquella era la única forma de satisfacer su 
curiosidad, aunque temía entrometerse en los asuntos de su 
cuñada. Cuando se enteró de su situación, James había ido 
a todas las tiendas del pueblo para levantar los límites que 
había impuesto a los gastos de Queenie. No había hablado 
con ella, y Queenie no se había aprovechado de su 
generosidad, por lo que sospechaba que aún no se había 
enterado de aquel pequeño gesto de solidaridad. 

Telefoneó a Queenie desde casa de Elinor y, con el 
jovial arrullo que su voz adoptaba siempre que hablaba por 
teléfono, dijo: 

—Hola, Queenie, soy James. Oye, estoy en casa de 
Elinor y me ha dicho que no tienes planes esta tarde. 
¿Quieres venir a mi casa y charlamos un rato? ¡Ha pasado 
tanto tiempo! No, trae a Lucille y a Malcolm a casa de 
Elinor y que jueguen tranquilos con Zaddie. ¡Yo también le 
dejaré a Grace para que tú y yo podamos hablar a solas! 

Después de colgar, dijo en tono de disculpa: 

—Elinor, acabo de llenarte la casa de niños durante 
toda la tarde... 

—No pasa nada, James. Puede que monten alboroto en 
otros sitios, pero aquí esos niños siempre juegan tranquilos. 
No sé por qué, pero es así. 


—¿Y no van a molestar a Frances? 

Elinor se rio. 

—No te preocupes, no se atreven a subir al primer piso. 
Dicen que la casa les da miedo, que hay fantasmas y cosas 
en el armario, y eso que es prácticamente la casa más nueva 
del pueblo. 

James miró a su alrededor, un poco incómodo, volvió a 

darle las gracias a Elinor y se marchó. 
Hacía un tiempo que James no veía a Queenie, y la 
principal diferencia que apreció en ella no fue tanto el 
volumen de su vientre como su confusa serenidad. Era 
como si hubiera recibido un escarmiento severo sin saber 
qué pecado había cometido. James la contempló a través de 
los ojos de Mary-Love, algo a lo que estaba bastante 
habituado, pues consideraba a Mary-Love la principal 
fuente de arbitraje en cuestiones de moralidad. Desde esa 
perspectiva, Queenie le pareció un poco más respetable. Se 
sentaron en el salón de James: él en una mecedora, Queenie 
en la esquina del sofá azul de Elvennia Caskey. En un 
primer momento, Queenie no se atrevía a mirar a James a 
los ojos, y se dedicaba a frotar la lanilla del tapizado de 
terciopelo, primero hacia un lado y luego hacia el otro, 
concentrando toda su atención en esa acción. 

—James —dijo—, me siento muy culpable por no 
haber venido a darte las gracias en cuanto me enteré... 

—¿De qué te has enterado, Queenie? —preguntó él—. 
Y me alegro de volver a verte —añadió como entre 
paréntesis. 

—Sí, yo también me alegro de verte. Me enteré de lo 
de mis cuentas en el pueblo. Berta Hamilton me mostró 
todo el género que tenía en la tienda y me dijo que podía 
llevarme lo que quisiera. Y en el resto de los 
establecimientos también. James, el señor Gully puso a mi 
disposición una flota de automóviles que habrían hecho 
morder el polvo al mismísimo káiser. 

—Queenie, si quieres hacer morder el polvo al káiser, 
¡te compro esos automóviles! 

Queenie se rio, pero su carcajada se desvaneció 


enseguida. 

—James Caskey —dijo, levantando la vista y 
mirándolo a los ojos por primera vez—, el día que llegué a 
Perdido creía que iba a ser feliz. Creía que iba a ser feliz 
durante el resto de mi vida. 

—Nadie es feliz durante el resto de su vida, Queenie. 

Ella negó con la cabeza. 

—Supongo que no. James Caskey, ¿qué quieres 
decirme? ¿Por qué me has llamado de forma inesperada? 

—Quería preguntarte algo. 

—¿Qué quieres preguntarme? 

James torció la boca e hizo una pausa. 

—Quería preguntarte por Carl, supongo. 

—Creía que todos lo sabían ya. 

—¿Qué es lo que saben? 

—Que el bebé es de Carl Strickland —dijo Queenie, 
acariciándose el vientre. 

—Por supuesto que el bebé es de Carl —contestó James 
—. Carl es tu marido. ¿De quién iba a ser, si no? Queenie, 
quiero que me hables de ti y de Carl cuando vivíais en 
Nashville. Por eso te he pedido que vengas. 

—¿Qué quieres saber? 

James se encogió de hombros; no sabía cómo expresar 
educadamente lo que quería preguntar. 

—James —dijo Queenie al cabo de unos instantes—, 
Carl Strickland no estaba muy presente. 

—Ah, ¿no? 

—«¿Es eso lo que querías saber? Carl Strickland bebe, 
Carl Strickland hace muchas cosas, Carl Strickland no tiene 
unos hábitos lo que se dice agradables. Y, gracias a Dios, 
pasaba fuera la mayor parte del tiempo. ¿Cómo crees que 
habrían salido Lucille y Malcolm si hubiera dejado que su 
papá los criara y les hablara todo el tiempo? Y sí, ya sé 
cómo son mis hijos; sé que nunca serán bienvenidos en esta 
casa hasta que sean capaces de entrar en una habitación y 
no tirarlo todo al suelo, pero lo he hecho lo mejor que he 
podido... 

—Queenie... 


—'¡Ay! —exclamó Queenie con una exhalación a medio 
camino entre un chillido y un suspiro—. ¡Genevieve no 
soportaba a Carl! No soportaba estar cerca de él, y él no la 
soportaba a ella. Cuando mi hermana subía a verme, él se 
iba. Así que cuando yo no aguantaba ni un minuto más con 
Carl Strickland, llamaba a Genevieve y le decía: «Genevieve 
Snyder, ven aquí mañana por la mañana». Quiero pedirte 
disculpas, James. Quiero pedirte disculpas por haber 
alejado a tu esposa de ti, porque eso es lo que hice. 

Queenie no parecía exactamente a punto de llorar, pero 
empezó una vez más a alisar y a erizar la lanilla de la 
tapicería. 

—No pasa nada, Queenie. Me alegro de que me lo 
hayas contado. 

Aquello le hizo reconsiderar la imagen que tenía de su 
difunta esposa, al darse cuenta de que los había 
abandonado, a él y a su hija, por razones parcialmente 
desinteresadas. Sus incertidumbres también habían 
quedado resueltas, aunque le quedaba aún una brizna de 
curiosidad. 

—Queenie —dijo—, y cuando Carl se marchaba, 
¿adónde iba? 

—No lo sé —respondió Queenie—. Nunca se lo 
pregunté. Pero no podía ir muy lejos, porque en cuanto 
Genevieve salía por la puerta con la maleta, él estaba de 
vuelta. A lo mejor vivía en la casa de enfrente y nos 
observaba por la ventana. Sería capaz. 

—¿Y a qué se dedicaba? 

—Trabajaba para la compañía eléctrica. Despejando 
terrenos. —Queenie dejó de juguetear con la lanilla del sofá 
y volvió a mirar a James a los ojos—. James, te has portado 
bien conmigo. Y aquí estoy yo, sentada en tu sofá, 
mintiéndote. No, no estoy mintiendo, exactamente; pero sí 
estoy haciendo que las cosas suenen mejor de lo que eran 
en realidad. Carl Strickland no es bueno. No era bueno el 
día que me casé con él, ni tampoco cuando apareció en este 
pueblo, y no fue bueno ninguno de los días entre 
medias.Trabajaba para la compañía eléctrica, sí, pero lo 


despidieron cuando descubrieron que robaba cosas; aunque 
ni siquiera sé qué tipo de cosas. Y estuvo en la cárcel dos 
veces: una vez por golpear a un hombre y otra por pegarle 
un corte en el brazo a una mujer con una navaja de afeitar. 
Entonces fue cuando Genevieve vino en quedarse conmigo, 
cuando metieron a Carl a la cárcel, porque yo tenía miedo a 
estar sola y, además, no tenía dinero. Y así es como vivimos 
Malcolm, Lucille y yo, con el dinero que le enviabas a 
Genevieve cada mes. Y cuando soltaban a Carl de la cárcel, 
Genevieve volvía aquí para quedarse contigo. 

»James, vivir con Genevieve no era fácil, ya lo sé, pero 
es que no conociste a nuestro padre. Nuestro padre le 
pegaba, James. Un día le disparó con una pistola, y si yo no 
le hubiera lanzado una bandeja contra la mano, la bala le 
habría atravesado la cabeza. A papá lo mataron en el 
bosque, ni siquiera sé cómo, y creo que prefiero no saberlo. 
Genevieve y yo nos quedamos solas. Pony ya estaba 
viviendo en Oklahoma. De modo que cuidábamos la una de 
la otra. Genevieve fue a la escuela y yo me puse a trabajar. 
Cuando Genevieve necesitaba ayuda, yo la ayudaba; y 
cuando yo necesitaba ayuda, ella me ayudaba a mí. 
Ninguna de las dos ganamos nunca ningún premio por 
nada, pero ella era buena conmigo y yo con ella. Cuando 
abrí ese telegrama y me enteré de que había muerto, fue 
como si me hubieran arrancado un brazo. James Caskey, 
has sido tan bueno conmigo sin tener por qué, que he 
pensado que debías saber todo esto. No lo sabe nadie más, 
ni siquiera Elinor. Supongo que te agradecería que no lo 
contaras. 

James permaneció un rato en silencio, aunque era 
evidente que estaba muy emocionado. Finalmente se 
levantó y empezó a caminar de un lado a otro por detrás 
del sofá, donde Queenie seguía sentada, alisando y 
alborotando una vez más la lanilla de la tapicería azul. 

—Queenie, ¿no hay nada que pueda hacer por ti? ¿No 
hay algo que quieras y que pueda comprarte? Sabes que 
siempre voy a cuidar de ti y de Lucille y de Malcolm, 
¿verdad? 


—Mientras no entren aquí y lo rompan todo, ¿quieres 
decir? —bromeó Queenie, con una risita que recordaba su 
antigua forma de ser, antes de que se le hubieran 
acumulado los problemas—. James Caskey, no quiero nada. 
No, espera, sí hay una cosa, solo una... 

—¿De qué se trata? 

Queenie se levantó y se alisó el vestido. Entonces se 
giró, se colocó frente a James y lo miró muy seria. 

—Un día quiero que me mandes un telegrama. El chico 
se acercará a la puerta y dirá: «Señora Strickland, traigo un 
telegrama para usted», y yo le daré un dólar de plata y me 
sentaré en el porche, abriré el telegrama y leeré: «Querida 
Queenie, acabo de enterrar a Carl Strickland seis metros 
bajo tierra, en un ataúd de mármol con cerraduras de 
combinación». Eso es lo único que puedes hacer por mí. 
Puedes enviarme ese telegrama. 


13 
La piedra angular 

Por interesantes que fueran, a largo plazo los problemas de 
Queenie no tenían nada que hacer ante la insaciable 
fascinación por el dique. La obra seguía a buen ritmo y con 
muchos menos contratiempos que los que surgían en los 
breves tramos de los ríos Perdido y Blackwater a su paso 
por los límites del pueblo. La asamblea legislativa había 
aprobado la emisión de bonos, estos se habían vendido y el 
dinero reunido se había depositado en el banco de Perdido. 
Al sur de la confluencia, el dique estaba ya terminado a 
ambos lados del río y los habitantes del pueblo se alegraron 
al pensar que si al día siguiente hubiera habido una crecida 
de las aguas, estas habrían destruido tan solo los dos 
aserraderos y las majestuosas casas de los Caskey, los Turk 
y los DeBordenave. Todo lo demás —el ayuntamiento, el 
centro del pueblo, las casas de los trabajadores, Baptist 
Bottom, las casas de los comerciantes y de los profesionales, 
e incluso los barracones y la cocina de los trabajadores de 
los diques— no se mojaría más que por efecto de la lluvia. 
Justo antes de la Navidad de 1923 se depositaron las 
primeras cargas de tierra a orillas de la confluencia y el 
segundo dique empezó a avanzar hacia el noreste, a lo largo 
del río Blackwater y hacia el pantano de cipreses, para 
poner a salvo los aserraderos de los Caskey, los Turk y los 
DeBordenave, cuya prosperidad había hecho posible la 
construcción de los diques. 

Aunque los diques no fueran más que enormes brazos 
de arcilla roja compactada, Perdido se había acostumbrado 
ya tanto a su presencia que, en realidad, ya no les parecían 
tan feos. Las rosas, el cornejo, el acebo, la zarzaparrilla y 
sobre todo el arrurruz habían echado raíces, y cada día la 
tierra se veía más verde y menos roja, por lo menos en las 
laderas que daban al pueblo. El estrecho camino que 
recorría la parte superior del dique de la orilla occidental 
del Perdido se había convertido en el paseo favorito de la 
población blanca al salir de la iglesia, y las amas saludaban 


a sus doncellas, que se divertían en la otra orilla del río 
vestidas con sus mejores galas. Desde allí, algunos 
exclamaban con vehemencia:  «¡Dios, me estoy 
acostumbrando tanto a ver el dique que ya casi se me ha 
olvidado de que está ahí!». Otros comentaban: «¡Este 
paisaje siempre fue tan soso que no sé cómo no se nos 
ocurrió antes!», o: «El dique compensará cada centavo que 
hemos pagado por él, aunque solo sea porque nuestros hijos 
no tendrán que saber nunca lo que es sufrir una 
inundación». 

El dique a lo largo del Blackwater pronto estuvo 
completado. Terminaba cien metros más arriba del 
aserradero de los Turk, formando una empinada rampa que 
descendía hasta un montículo donde había un cementerio 
indio. La rampa se convirtió en el lugar preferido de los 
chicos de Perdido (con Malcolm Strickland a la cabeza), 
que iban en bicicleta por la parte superior del dique desde 
los barracones de los trabajadores, pasaban junto a Baptist 
Bottom, tomaban la curva del dique en la confluencia y 
dejaban atrás los aserraderos hasta llegar otra vez al bosque 
de pinos, con los ríos a mano izquierda y el pueblo a la 
derecha. Los muchachos se preguntaban si alguna vez 
estarían más cerca del cielo y estaban convencidos de que 
ni las Montañas Rocosas podían ser más altas que los diques 
de su pueblo. Al final soltaban el manillar de la bicicleta, 
levantaban los brazos y descendían por la rampa que 
cruzaba la parte superior del cementerio indio. Al llegar al 
final, volvían a agarrar el manillar y frenaban en el último 
momento, justo antes de caer en la espesura de zarzas, 
botellas rotas y otros detritos de las obras del otro lado del 
montículo. 

El dique que recorría el Blackwater se había terminado 
muy deprisa y ya solo quedaba el dique a lo largo de curso 
superior del Perdido, que no protegería más que las casas 
de los propietarios de los aserraderos. Hasta el momento, 
Early Haskew y Morris Avant habían hecho maravillas con 
la construcción y, de hecho, estaban por debajo del 
presupuesto. 


Los trabajos continuaron de forma ininterrumpida en la 
zona de matorrales que había entre la casa de los Turk y el 
ayuntamiento. Los trabajadores se pusieron manos a la 
obra, pues el final del proyecto parecía estar ya a la vuelta 
de la esquina. Pero, curiosamente, ahí fue cuando el 
progreso empezó a ralentizarse. Early Haskew no entendía 
por qué. A lo mejor la orilla en aquella sección del Perdido 
era más inestable, pero cada noche la corriente se llevaba la 
mitad de la arcilla que habían amontonado durante el día, 
sin más consecuencias que un tono ligeramente más rojo en 
las aguas del Perdido, que de por sí ya lo eran bastante. 
Casi parecía como si las otras partes del dique se hubieran 
construido solas. ¡El trabajo había sido tan fácil!, o eso, por 
lo menos, era lo que parecía en comparación con aquella 
obstinación final. No lograban avanzar. Todos los días 
llegaban toneladas y toneladas de arcilla, grava y tierra, 
que se amontonaban y se apilaban en la orilla, pero la 
mitad de lo construido se erosionaba durante la noche. 

Early estaba frustrado y Morris Avant se pasaba el día 
soltando maldiciones. Los trabajadores del dique estaban 
inquietos y ansiosos, y actuaban como si el asunto tuviera 
más de sobrenatural que de geológico. Algunos hombres 
dijeron que habían oído hablar de que estaban dragando un 
lago en Valdosta y que la paga para los peones era más alta 
allí, por lo que abandonaron Perdido con el poco dinero 
que habían conseguido ahorrar. Algunos se fueron 
efectivamente a Valdosta, pero había otros que, al parecer, 
solo habían querido largarse de Perdido. De repente, los 
hombres negros empleados en el dique mostraron una 
necesidad imperiosa de remodelar los techos de sus casas de 
Baptist Bottom. Otros declararon tener problemas de 
espalda o haber perdido temporalmente el control de sus 
brazos: algunos del derecho, otros del izquierdo. Así, al 
tiempo que la tarea se duplicaba en dificultad, la mano de 
obra disponible para Early quedó reducida a la mitad. A 
veces parecía como si el dique que debía alzarse detrás de 
las mansiones de los propietarios de los aserraderos no 
fuera a terminarse nunca. 


—No sé si llegarán hasta aquí algún día, la verdad —le 
dijo una tarde Oscar a su mujer, estudiando el límite aún 
lejano de la construcción del dique desde detrás de la 
mampara del porche de su casa. 

—No, no llegarán —sentenció Elinor. 

—¿Por qué dices eso? 

—El río no va a dejar que terminen —explicó Elinor, 
aunque para Oscar aquello no era ninguna explicación. 

—Sigo sin entender lo que quieres decir, Elinor. 

—Quiero decir que el Perdido no va a permitir que se 
termine el dique. 

Oscar se quedó perplejo. 

—¿Por qué no? —preguntó, como si se tratara de una 
pregunta sensata. 

—Oscar, sabes que me encanta el río... 

—Sí, me consta. 

—Bueno, pues antes este pueblo pertenecía al río. 
Ahora los diques se lo están arrebatando y el Perdido no ha 
recibido nada a cambio. 

—«¿Propones que la gente del pueblo se acerque a la 
orilla y arroje fajos de dinero, o qué? 

—En Huntingdon tomé una clase sobre civilizaciones 
antiguas, y lo que solían hacer cuando construían algo 
realmente grande, como un templo, un acueducto, la sede 
del senado o algo así, era sacrificar a alguien y enterrarlo 
en una esquina. Arrancaban los brazos y las piernas de la 
persona en cuestión mientras aún estaba viva, 
amontonaban todos los miembros y luego los cubrían con 
piedras, ladrillos o el material que estuvieran usando. La 
sangre servía para compactar la argamasa, pensaban todos. 
Y también era su forma de dedicar la construcción a los 
dioses. 

—Bueno... —dijo Oscar, un poco incómodo—. James 
va a organizar una ceremonia de inauguración cuando el 
dique esté finalmente terminado, pero no creo que esté 
planeando nada en ese sentido. ¿Se te ocurre alguna otra 
forma de compensar al río? 

Elinor se encogió de hombros. 


—Créeme que he estado devanándome los sesos 
tratando de encontrar alguna. 

Unos días más tarde, Queenie Strickland dio a luz a un 
niño. El bebé no habría vivido si Roxie —que asistió al 
parto junto a Elinor y Mary-Love— no le hubiera 
desenroscado el cordón umbilical de alrededor del cuello, 
pues el pequeño se estaba ahogando. Esa misma noche, 
Queenie Strickland se despertó sudando de una pesadilla en 
la que su marido Carl iba de un lado a otro en el porche 
delantero, buscando una forma de entrar en la casa. 
Queenie abrazó con fuerza a su hijo dormido contra el 
pecho, con la esperanza de calmar los fuertes latidos de su 
propio corazón. Oscar había dejado una escopeta cargada 
en un rincón de la habitación y el sheriffhabía prometido 
colgar a su marido si volvía a dejarse ver por el pueblo, 
pero Queenie sabía que una noche oiría sus pisadas en el 
porche y que serían reales. 

Esa misma noche, en el preciso instante en que Queenie 
Strickland despertaba de su pesadilla y abrazaba a su hijo 
recién nacido, John Robert DeBordenave se despertó 
también. La habitación en penumbra y la noche exterior no 
eran acaso más oscuras que el interior de la mente de John 
Robert, que, de hecho, apenas percibía diferencia alguna 
entre los estados de vigilia y de sueño. El pobre John 
Robert tenía ahora trece años y ese mismo otoño iba a 
pasar a cuarto, aunque estaba tan poco preparado para ese 
curso como para que lo nombraran subsecretario de Interior 
a cargo de los proyectos hidráulicos. Grace Caskey y 
muchos otros niños del pueblo lo ignoraban, y cuanto más 
solo se iba quedando John Robert, más triste se ponía. Ya 
no le bastaba con que le hicieran cosquillas una vez al día 
mientras le hurgaban en los bolsillos en busca de 
caramelos; no le bastaba con observar los misteriosos 
juegos de sus compañeros desde la esquina del edificio, 
donde se frotaba incesantemente la espalda contra los 
ásperos ladrillos, como ejercicio sensorial. Ahora su 
hermana Elizabeth Ann también lo ignoraba y parecía 
avergonzarse ante su presencia. Su madre y su padre le 


sonreían, lo abrazaban y lo estrechaban con cariño por los 
hombros, pero nada de eso era ya suficiente para John 
Robert, que aunque sabía que quería algo más de la vida, 
no tenía idea de qué podría ser. 

«Más caramelos». El pensamiento surgió de algún 
rincón oscuro de la mente abotargada de John Robert. 

«Más caramelos» no era la respuesta, pero el cerebro 
atrofiado de John Robert no daba para más. 

Un rayo de luz de la luna poniente se proyectó de 
repente sobre el suelo de la habitación de John Robert. Este 
se levantó de la cama y se acercó al punto de luz. Colocó el 
pie bajo la luz, entonces se arrodilló y colocó la mano. 
Estando en esa posición, levantó la mirada y vio la luna por 
la ventana. Era una luna menguante y gibosa, pero John 
Robert sabía tan poco sobre los cambios periódicos en la 
forma de la luna como sabía la luna sobre el vago deseo de 
John Robert de que le dieran más caramelos. John Robert 
se acercó a la ventana y contempló el césped de la parte 
trasera de la casa. El dique, a pesar de todos los problemas, 
seguía avanzando inexorablemente, y la mayor parte de la 
obra tenía lugar ahora en la parte trasera de la propiedad 
de los DeBordenave, y apenas había comenzado en la de los 
Caskey, de modo que su enorme silueta negra se alzaba 
directamente ante él y a mano derecha. De vez en cuando, 
una mancha de pintura alrededor del mango de una pala, o 
tal vez el metal de la propia pala, que los trabajadores 
habían dejado allí, brillaban bajo la luz de la luna. A la 
izquierda de la construcción John Robert entrevió el 
Perdido y una raja de luna reflejada, temblando en su 
superficie negra. La casa de James Caskey, que brillaba con 
un destello blanco azulado bajo la fría luz, se alzaba 
cuadrada e imperturbable en la parcela de arena que 
empezaba allí donde el césped de los DeBordenave cesaba 
abruptamente. Y allí, en ese patio de arena, estaban los 
robles que tanto le gustaban a John Robert; en particular 
dos de ellos, que alcanzaba a ver si se asomaba lo 
suficiente. Separados por unos cuatro pies, los árboles 
crecían rectos hacia el cielo. Unos años antes, Bray 


Sugarwhite había clavado una tabla entre ellos para formar 
un pequeño banco, y John Robert había visto con asombro 
cómo la corteza de los robles crecía alrededor de los 
extremos de la tabla, rodeándola y sujetándola, como si los 
árboles se rieran de los clavos de Bray y se dijeran unos a 
otros: «Le vamos a enseñar a Bray cómo se hace». Sentado 
en esa tabla un día tras otro, John Robert —que entraba en 
la casa solo para comer— había observado el progreso del 
dique a medida que este iba avanzando por la orilla del río 
hacia donde estaba él. Ahora se asomó a la ventana y, 
sentada en su banco favorito, vio a la señora Elinor. Llevaba 
un vestido que brillaba con el mismo blanco azulado que la 
casa de James Caskey. La señora Elinor le sonrió, lo saludó 
y se llevó un dedo a los labios, pidiéndole silencio. 

Sin saber por qué, y sin pararse a pensar siquiera si 
debía hacerlo, John Robert acercó una silla a la pared, justo 
debajo de su ventana, se subió a ella, descorrió el pestillo, 
se asomó y se dejó caer en el arriate de iris barbudos de su 
madre, rasguñándose con la pared de la casa en el proceso. 
Las afiladas hojas de las plantas le dejaron dos o tres 
desgarrones en el pijama y le rasparon la piel, pero John 
Robert estaba tan acostumbrado a sufrir pequeñas heridas 
que apenas se dio cuenta. Entonces se levantó y corrió 
descalzo por la hierba cubierta de rocío hasta llegar al 
punto donde se terminaba el césped. 

La señora Elinor seguía sentada en el banco, aunque 
ahora se apoyó en uno de los árboles y dio unas palmaditas 
en el asiento, invitando a John Robert a sentarse junto a 
ella. 

John Robert vaciló un instante, pero finalmente —y sin 
tener una razón más concreta para seguir adelante que la 
que había tenido para vacilar— levantó el pie de la hierba 
húmeda y lo puso sobre la arena rastrillada. 

Mientras cruzaba el patio, la arena se le pegó a las 
plantas de los pies. Se sentó tímidamente junto a la señora 
Elinor y la miró a la cara, pero no logró distinguir su 
expresión, que quedaba oculta por la sombra del tronco del 
árbol. 


John Robert no dijo nada, pero tarareó una cancioncita 
vaga y agitó sus piernecitas bajo el tablón de madera, 
levantando la arena del suelo. Sintió cómo los brazos de la 
señora Elinor le rodeaban los hombros con gesto 
reconfortante. Con la mirada al frente, clavada en la oscura 
mole del dique, siguió tarareando. 

El muchacho no vio nada extraño en el hecho de que la 
señora Elinor estuviera sentada en el banco a esas horas, ni 
en que le hiciera señas, ni en su silencio, ni en el tierno 
gesto con el que ahora lo abrazaba. John Robert 
DeBordenave nunca rechazaba una muestra de atención y 
afecto, tuviera la forma que tuviera y llegara cuando 
llegara, como tampoco cuestionaba su origen ni sus 
motivos. Se contentaba con quedarse sentado y tararear y 
balancear las piernas, que desaparecían bajo las sombras de 
los árboles y volvían a aparecer, levantando de vez en 
cuando una nube de arena que centelleaba como una lluvia 
de minúsculas estrellas. Y cuando la señora Elinor se 
levantó y, sin esfuerzo aparente, lo levantó a él, lo puso en 
pie y lo empujó en dirección al dique, John Robert tampoco 
hizo nada por resistirse a su delicado apremio. Ella avanzó 
detrás de él con las manos sobre sus brazos, dirigiéndolo 
hacia el punto más avanzado de la construcción del dique. 

Aquel día, los trabajadores habían volcado sus carros 
de arcilla roja por primera vez en las parcelas de los 
Caskey. Algunos terrones se habían derramado sobre los 
patrones del rastrillo de Zaddie y ahora su oscuridad 
resaltaba sobre la arena gris que brillaba a la luz de la luna. 
Al día siguiente los hombres empezarían en serio, y en una 
semana aproximadamente el río dejaría de ser visible desde 
las ventanas de la casa de James Caskey. El amplio terreno 
que se extendía detrás de las casas perdería unos seis 
metros. 

John Robert tenía prohibido acercarse tanto al río y, 
habituado como estaba a obedecer, se sintió inquieto a 
pesar de la presencia de la señora Elinor a sus espaldas. Por 
eso se detuvo, instintivamente consciente de que no debía ir 
más lejos, pero entonces la señora Elinor le agarró los 


brazos con tanta fuerza que empezó a hacerle daño. De 
hecho, la fuerza era tal que John Robert ya no podía mover 
ni los brazos ni el cuerpo. El chico giró la cabeza con una 
mirada de tímida protesta. 

Pero lo que le devolvió la mirada no fue el rostro de la 
señora Elinor. No podía distinguirlo con claridad, ya que la 
luna quedaba justo detrás de aquella cabeza, pero John 
Robert vio que esta era plana y muy ancha, y que de ella 
sobresalían dos grandes ojos protuberantes, verdosos y 
relucientes. Percibió un hedor a agua rancia, a vegetación 
podrida y a barro del río Perdido. Las manos que tenía 
sobre los brazos tampoco eran ya las de la señora Elinor, 
sino mucho más grandes, y no tenían ni dedos ni piel, sino 
que estaban cubiertas por una membrana elástica, lisa y 
curva. 

Con una mirada triste, John Robert volvió lentamente 
el rostro hacia el río. Vio el dique en construcción y, detrás 
de este, el agua fangosa que fluía, callada y negra. La escasa 
perspicacia y conciencia que poseía el niño pronto 
quedaron consumidas por la traición de la señora Elinor, 
por su transformación en otra cosa, por su metamorfosis en 
aquella criatura terrible que lo tenía atrapado y no lo 
soltaba. Empezó a llorar, y las lágrimas le rodaron 
lentamente por las mejillas. 

De repente oyó un silbido húmedo a sus espaldas, 
como cuando alguien le abre con una navaja el vientre a un 
pez grande y todavía vivo. Notó cómo uno de sus brazos se 
levantaba y siguió llorando. 

Entonces hubo un tirón y un desgarro, y una punzada 
de dolor tan violenta, tan atroz, que John Robert ni siquiera 
la identificó como dolor. Entonces el niño vio —sin 
entender lo que veía— su propio brazo que atravesaba el 
aire bajo la luz de la luna y aterrizaba con un ruido sordo 
sobre la arcilla roja, en el límite de la propiedad de los 
Caskey. La luz de la luna lo iluminó y, a tres metros de 
distancia, John Robert DeBordenave vio cómo los dedos de 
su propia mano incorpórea se aferraban a los terrones de 
arcilla y se hundían en la tierra. 


Su otro brazo se levantó también hasta desgajarse de la 
articulación, voló por el aire y aterrizó sobre el otro; esta 
vez la palma de la mano quedó mirando hacia arriba, de 
modo que los dedos no arañaron más que el aire. 

John Robert sintió cómo un líquido caliente le envolvía 
el cuerpo, aunque no comprendió que era sangre. El 
pensamiento coherente nunca había sido su fuerte, pero en 
aquel momento lo había abandonado por completo. Se 
desplomó en el suelo y una de esas extremidades 
membranosas, que no se parecía en nada a una mano, lo 
agarró por el pecho. Con un astillamiento de huesos, un 
estallido de tendones y un desgarro de carne, las piernas se 
le retorcieron, primero una y luego la otra, una y otra vez, 
más allá de los límites de la articulación. John Robert vio 
cómo estas describían un arco en el aire y caían sobre sus 
brazos arrancados. 

Lo último que percibió John Robert DeBordenave fue 
el débil silbido del viento en sus oídos y un ligero soplo 
sobre su rostro cuando su tronco y su cabeza, lo único que 
quedaba de él, fueron levantados y lanzados por el aire. Se 
giró y se retorció, y vio su propia sangre que salía de los 
orificios de su cuerpo, miles de gotas negras que brillaban a 
la luz de la luna. Cuando cayó amontonado sobre sus 
propias extremidades se sacudió espasmódicamente, pero 
aún conservó la conciencia el tiempo justo como para ver 
cómo una capa de arcilla y grava de la parte superior del 
dique se deslizaba sobre él. Una piedrecita lo golpeó en el 
ojo derecho y se lo abrió como una cuchara hundiéndose en 
la yema de un huevo. John Robert DeBordenave, la cabeza 
finalmente inmóvil bajo la pequeña avalancha de guijarros 
y arcilla, no supo nada más. 


14 
La inauguración 
Una especie de frenesí se apoderó de Caroline DeBordenave 
durante los días posteriores a la desaparición de su hijo. El 
ruido de los trabajadores de diques, que nunca le había 
molestado antes, parecía atravesarle el cráneo, y exigió a su 
marido que mandara detener toda la actividad hasta que les 
hubieran devuelto a su hijo. 

Pero nadie tenía ni idea de dónde empezar a buscar a 
John Robert. La ventana abierta revelaba cómo había salido 
de la casa y su pijama ausente decía lo que llevaba puesto, 
pero nadie sabía nada más acerca de su desaparición. 
Varios adolescentes recorrieron los bosques gritando su 
nombre, provistos con palos que normalmente usaban 
contra las serpientes de cascabel. Los vecinos de Baptist 
Bottom miraron debajo de todas las carretas averiadas por 
si al chico se le había ocurrido refugiarse ahí. El alcalde de 
Perdido inspeccionó personalmente la sala con suelos de 
mármol que había debajo del reloj del ayuntamiento, pero 
no encontró a John Robert entre los murciélagos y los nidos 
de pájaros que había allí arriba. Zaddie se metió en los 
semisótanos que había bajo las mansiones de los 
propietarios de los aserraderos, pero no vio más que nidos 
de roedores y telas de araña. 

Pasados diez días, Caroline DeBordenave tuvo que 
aceptar lo que todos en el pueblo habían sabido desde el 
principio: John Robert se había ahogado en el Perdido. A 
los niños del pueblo no los mordían nunca perros rabiosos, 
ni se caían en los pozos, ni sufrían accidentes mortales 
mientras jugaban a barberos, ni se disparaban en el cuello 
con alguna pistola cargada. En Perdido, cuando un niño 
tenía mala suerte se ahogaba en el río, y eso era todo. Pero 
al margen de la confluencia, los habitantes más jóvenes de 
Perdido llevaban una vida francamente feliz. Pero el río se 
cobraba sus sacrificios con frecuencia, y aunque de vez en 
cuando algún pescador recuperaba los cuerpos río abajo, 
muy lejos de allí, la mayoría de las veces —incluso cuando 


una decena de amiguitos hubieran presenciado los 
estertores de la niña o el niño en cuestión— el cuerpo no 
volvía a aparecer. El agua arrastraba al niño hasta el lecho 
del río y lo enterraba allí, bajo un manto de lodo rojo, 
donde dormiría sin que nadie lo molestara hasta que la 
Resurrección despertara esos pequeños huesos desnudos y 
los llevara a la Gloria. 

Las tareas de búsqueda de John Robert se prolongaron 
más que cualquier operación similar anterior. Lo cierto era 
que la limitada inteligencia del muchacho podía haberlo 
llevado hasta cualquier lugar que no fuera el Perdido, y 
Caroline DeBordenave exclamó que su hijo jamás se habría 
acercado al río, que llevaba toda la vida advirtiéndolo, y 
que antes se habría clavado un clavo ardiendo en la palma 
de la mano. Los DeBordenave también eran propietarios de 
un aserradero, y su hijo, aunque débil de cuerpo y mente, 
era un miembro destacado de la comunidad. De hecho, esa 
debilidad convertía a John Robert en un objeto de mayor 
compasión que si se hubiera tratado de un granuja blanco 
hijo de algún borracho, o de una niña negra sin ningún 
rasgo especial, la tercera de ocho hermanos y que nunca se 
hubiera mostrado particularmente diestra para la cocina o 
la lavandería. 

Pero a pesar de la intensidad de la búsqueda y de las 
quejas de Caroline, los trabajos en el dique no se 
detuvieron. Al contrario, se aceleraron. Porque fuera lo que 
fuera aquello que había ralentizado las tareas de 
construcción en el alto Perdido, perdió todo su poder el día 
en que desapareció John Robert. A partir de aquel 
momento, el muro de tierra se levantó, metro a metro, y 
antes de que los Caskey se dieran cuenta, las tres casas se 
quedaron sin vistas al río. Oscar no atisbaba a ver el agua 
por encima del dique ni siquiera poniéndose de puntillas en 
el porche dormitorio y apenas alcanzaba a ver las copas de 
los robles siemprevivos de la otra orilla del Perdido. 

Oscar llevaba tiempo temiendo aquella circunstancia, 
consciente de los fatídicos presentimientos con los que 
Elinor se refería al momento en que el río quedase oculto 


en el paisaje desde sus ventanas. Pero Elinor lo sorprendió, 
pues no se quejó ni siquiera del ruido y la basura que 
generaban los operarios. De hecho, cada mediodía enviaba 
a Zaddie y a Roxie con jarras de té helado para los 
hombres. No se la veía en absoluto decaída. Cuando no 
visitaba a Queenie y a su bebé recién nacido, Elinor se 
sentaba en el porche y leía revistas mientras se mecía en el 
columpio, y tan solo esbozaba una mueca cuando el aire le 
llevaba alguna de las blasfemias u obscenidades que 
soltaban los operarios. 

Un domingo por la tarde, Oscar y Elinor estaban juntos 
en el porche del primer piso cuando él se levantó, se acercó 
a la mampara y señaló hacia la izquierda haciendo un 
amplio gesto con la mano. 

—Van a llevar el dique hasta unos cien metros más allá 
del límite del pueblo, por si acaso. Nunca se sabe, podría 
ser que el pueblo creciera en esa dirección y que alguien 
quisiera construir allí. Pero, tal y como van las cosas ahora 
mismo, las obras estarán terminadas dentro de dos o tres 
semanas. —Hizo una pausa y se giró hacia su mujer, 
preguntándose si habría hablado más de la cuenta. Pero 
Elinor seguía balanceándose con expresión plácida—. 
¿Sabes? —se aventuró a comentar Oscar—, la verdad es que 
creía que te ibas a alterar cuando los obreros llegaran hasta 
aquí. 

—Yo también lo creía —respondió Elinor—. Pero 
alterarse no sirve de nada, ¿verdad? Y tampoco es que 
pudiera detener el dique yo sola, ¿no? Además, ¿no dijiste 
que si no se construía el dique el banco no iba a prestarte 
dinero? 

—Así es. Ahora ya está todo a punto —respondió 
Oscar. 

—Supongo que ya he hecho las paces con el dique — 
dijo Elinor, con una pequeña sonrisa avergonzada. 

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —preguntó 
Oscar con curiosidad. 

—No lo sé. Imagino que creía que Farly y el señor 
Avant iban a talar todos mis robles acuáticos, pero Early le 


dijo a Zaddie esta mañana que podrían quedar todos en pie. 

—Aun así, imagino que no podré convencerte para que 
me acompañes a la ceremonia de inauguración, ¿verdad? 

—¡Por Dios, no! —exclamó Elinor, entre carcajadas—. 
Yo ya hice mi pequeño homenaje en honor al dique, Oscar. 

El dique se terminó y los trabajadores cobraron. Se 
dispersaron con tal rapidez que las cinco mujeres de color 
que trabajaban en las cocinas se quedaron con un excedente 
de cuatrocientas libras de carne de vacuno, trescientas 
libras de cerdo y mil libras de patatas. Finalmente, gracias a 
la generosidad del ayuntamiento, la comida sobrante 
terminó en las sartenes y ollas de Baptist Bottom. Los 
barracones donde los hombres del dique habían vivido 
durante casi dos años se barrieron, tapiaron y cerraron con 
llave a la espera de que se les encontrara algún otro uso. 
Para las pocas tareas restantes en las cortinas de arcilla que 
protegían cada metro cuadrado del Perdido edificado, 
bastaban los veinte hombres negros que quedaban al 
servicio de Early Haskew. 

Las dos mujeres blancas que prestaban sus servicios en 
Baptist Bottom regresaron a Pensacola en cuanto su 
clientela se evaporó. El salón de juego de Lummie Purifoy 
cerró y su hija Ruel pasó a dedicarse a la fabricación de 
caramelos. Los indios de Little Turkey Creek cerraron dos 
de sus cinco alambiques. Y Perdido, en general, respiró un 
poco más tranquilo. 

La ceremonia inaugural, organizada por James Caskey, 
se celebró en el descampado de detrás del ayuntamiento, en 
un podio triangular construido justo en el punto donde el 
dique del Perdido superior se juntaba con el dique del 
Perdido inferior. James Caskey pronunció el discurso de 
inauguración y el pueblo de Perdido prorrumpió en 
aplausos para él y para el dique. Morris Avant tomó la 
palabra y prometió que si aparecía una sola gota de agua 
del río en el pueblo, se sentaría en una mesa y se comería el 
campanario de la iglesia metodista. Early Haskew afirmó 
que no había un pueblo más bonito ni gente más amable en 
todo Alabama, y para demostrarlo se había casado con 


Sister Caskey y eran más felices que unas perdices.Tom 
DeBordenave, Henry Turk y Oscar Caskey tomaron 
entonces la palabra y anunciaron que el dique iba a traer 
una era de prosperidad sin parangón para Perdido. Mientras 
el público inclinaba la cabeza y los predicadores rezaban 
sus oraciones al Dios de los metodistas, los bautistas y los 
presbiterianos, el remolino del centro de la confluencia, 
situado detrás mismo de la tribuna de oradores pero 
invisible para todos debido a la cortina de arcilla, 
arremolinaba el agua roja del Perdido y la negra del 
Blackwater con más rapidez que de costumbre, arrastrando 
hasta el lecho más detritos (vivos e inanimados) que nunca, 
como si deseara tragarse el pueblo de Perdido entero, y 
todos sus negocios, viviendas y habitantes. Pero la corriente 
combinada de los dos ríos y la fuerza desesperada del 
torbellino de la confluencia no tenían efecto alguno sobre 
los diques, y las aguas fluían, se hundían, se arremolinaban 
y pasaban de largo, vistas apenas por un puñado de niños 
atrevidos y traviesos que jugaban en lo alto de los diques, 
así como por quienes contemplaban el agua desde la 
seguridad del puente que cruzaba el río, justo por debajo 
del Hotel Osceola. 

En gran medida, la predicción de Elinor Caskey se había 
hecho realidad: Perdido ya no era el mismo pueblo. Ya no 
veía los ríos que habían dado al pueblo gran parte de su 
carácter, excepto cuando paseaba por el dique o iba del 
centro del pueblo a Baptist Bottom. Lo que veía ahora 
Perdido era el propio dique, que en las partes más nuevas 
seguía siendo rojo, pero que en los primeros tramos estaba 
ya completamente cubierto por el verde intenso y 
polvoriento del arrurruz. 

Mientras los oradores pronunciaban los discursos de 
inauguración, Perdido miró a su alrededor, contempló lo 
que se había construido y, de repente, pareció ver el dique 
con ojos extraños: era como si una serpiente inmensa, 
inconcebible, hubiera salido deslizándose del bosque de 
pinos y se hubiera enroscado alrededor del pueblo, y ahora 
yaciera dormida, protectora involuntaria de quienes ahora 


vivían a su sombra. 

Perdido se fijó en el dique que se enroscaba a su 

alrededor y es posible que al final de la ceremonia de James 
Caskey los aplausos no fueran ya tan entusiastas como al 
principio. 
Una tarde cálida de septiembre de 1924, aproximadamente 
una semana después de la inauguración del dique, Tom 
DeBordenave llamó a la puerta de la casa de Oscar Caskey. 
Zaddie lo hizo pasar y lo acompañó hasta el porche del 
primer piso, donde Oscar y Elinor estaban sentados en el 
columpio.Tom elogió al bebé que Elinor sostenía en brazos, 
elogió la casa que acababa de cruzar, elogió las vistas del 
dique desde el piso superior de la casa de Oscar, y 
seguramente habría seguido con los elogios si Elinor no se 
hubiera despedido discretamente y lo hubiera dejado a 
solas con Oscar. 

—Oscar —dijo entonces Tom, interrumpiéndose a 
medio alabar las generosas dimensiones del porche 
dormitorio, cuando le pareció que Elinor ya no le oía—. 
Tenemos problemas. 

Oscar no sabía a quién incluía aquel «tenemos», de 
modo que no dijo nada. 

—La inundación nos hizo mucho daño. 

—Hizo mucho daño a todo el mundo —coincidió Oscar 
con prudente solidaridad. 

—Pero a nosotros nos hizo más daño que a los demás. 
Perdí todos mis registros y también el inventario.Todo lo 
que flotaba se lo llevó el agua; todo lo que podía 
estropearse, se pudrió hasta quedar en nada; y todo lo que 
podía hundirse, se hundió y nunca lo he vuelto a ver. 

—Pero ya te has recuperado, Tom —dijo Oscar en tono 
afable, bastante seguro de que con aquel «tenemos» Tom 
hacía referencia solo al aserradero de los DeBordenave—. 
Has logrado volver a poner el negocio en marcha. Claro que 
hace falta tiempo, pero... 

—Lo que hace falta es dinero, Oscar. Dinero que no 
tengo. 

—Bueno, ahora que el dique está construido puedes 


pedirlo prestado a los bancos de Pensacola. O a los de 
Mobile. 

—¿No lo entiendes, Oscar? No quiero arreglar nada. Lo 
que quiero es dejar el negocio —dijo Tom con un suspiro—. 
Quiero marcharme de Perdido. 

—¿Por lo de John Robert? —preguntó Oscar en voz 
baja. 

—Caroline ya ni siquiera coge el teléfono cuando 
llaman. Cree que será algún pescador llamando para decir 
que ha pescado a John Robert con su anzuelo y que por 
favor vayamos a recogerlo. Y yo estoy casi tan mal como 
ella. ¡Pobrecito John Robert! Ya sé que se ahogó en el 
Perdido, pero, ¡por Dios!, ojalá pudiéramos encontrar el 
cuerpo para saberlo con seguridad. Poder enterrarlo como 
Dios manda sería un consuelo. Caroline está a punto de 
perder la cabeza, Oscar. Elizabeth Ann está en la escuela y 
yo en el aserradero, y ella se pasa el día entero sola en casa. 
No sé qué vamos a hacer. Lo único que sé es que vamos a 
marcharnos de Perdido. Caroline tiene familia cerca de 
Raleigh y vamos a ir allí. Su hermano tiene un negocio de 
tabaco y estoy seguro de que encontrará algo para mí. 
Echaremos de menos este lugar pero, ¡Dios mío!, tenemos 
que largarnos de aquí y dejar de pensar en el pobre John 
Robert. Por eso estoy aquí, por John Robert. He venido a 
ver si quieres comprarme el aserradero. 

Oscar soltó un silbido, se inclinó hacia delante y apoyó 
las manos en las rodillas. 

—Escucha, Tom —dijo por fin—, no es a mí a quien 
debes acudir. Sabes que aquí todo el dinero lo tienen James 
y mamá. 

—Sí, ya lo sé. Y también sé que quien toma las 
decisiones eres tú. A lo mejor crees que Henry y yo no 
sabemos lo que está pasando, Oscar, pero sí lo sabemos. 
Sabemos lo que pasa porque Caroline y Manda nos lo han 
contado. 

Oscar frunció el ceño. 

—-¿Elinor ha dicho algo? 

—No mucho —respondió Tom—. Pero sí lo suficiente 


como para que Caroline y Manda dedujeran el resto. Elinor 
cree que no recibes lo que te mereces. Y Henry y yo 
pensamos lo mismo. Por eso te estoy ofreciendo el 
aserradero a ti y no a James y MaryLove. 

Los dos pasaron un par de horas más en el porche 
oscuro. Aunque lo que tenían entre manos fuera el negocio 
más trascendental de la historia de Perdido, al oír las voces 
apacibles con las que mantenían su amena conversación 
uno podría haber pensado que hablaban sobre el precio de 
un haz de leña. Los verdaderos negocios en Alabama no se 
cerraban en oficinas, ni en aserraderos, ni en el mostrador 
de una tienda. Se cerraban en porches y en columpios, a la 
luz de la luna, o tal vez en las butacas del limpiabotas de la 
esquina de la barbería, o en el descampado de detrás de la 
iglesia metodista, en el rato que había entre la escuela 
dominical y la misa matutina, o durante el cuarto de hora 
que precedía a las partidas de dominó de Oscar, los 
miércoles por la noche. 

—Naturalmente —dijo por fin Tom DeBordenave—, la 
cuestión aquí es si tienes el dinero. 

—Mamá y James lo tienen. O podrían conseguirlo. Yo 
no tengo ni un centavo más allá de mi sueldo y un puñado 
de acciones. 

—Pues pídelo prestado al banco. James te avalará 
aunque Mary-Love no lo haga. Y te diré más: si me das la 
mitad mañana, puedes pagarme el resto en cinco años, o 
incluso en diez, me da igual. Lo único que quiero es 
deshacerme del aserradero y me gustaría que te lo quedaras 
tú. 

—Tom, hay algo que me preocupa. 

—¿Qué? 

—Me preocupa Henry Turk. A Henry no le va a hacer 
ninguna gracia que te compre el negocio y quedarse de 
pronto a la sombra de los Caskey. 

—Henry también tiene sus problemillas, ya lo sabes — 
dijo Tom—. No puede permitirse comprar mi aserradero, no 
tendría sentido ni siquiera que hablara con él. 

—Pero no quiero que se sienta mal — insistió Oscar, 


sacudiendo la cabeza. 

—Yo tampoco, pero ¿qué le voy a hacer? Quiero 
vender el negocio. 

—Véndele una parte a Henry —sugirió Oscar. 

—¿Qué parte? 

—La que quiera él: tu cartera de clientes, tu inventario, 
tus pagarés pendientes, tu maquinaria, el aserradero en sí. 
Lo que quiera excepto los terrenos. Yo quiero todos tus 
terrenos, asegúrate de que pueda quedarme con todas las 
hectáreas. 

—Lo que me pides me supondrá más trabajo... 

—Pero si vendes a los dos en lugar de a uno solo 
sacarás más dinero. Y quiero que Henry se sienta bien con 
todo esto. Si te compra el aserradero, tendrá la impresión 
de haberme ganado y se sentirá mejor. Lo único que Henry 
quiere es un patio más grande por el que pasearse, y lo 
único que quiero yo son las tierras. 

—Deja que te diga algo, Oscar. Creo que es una 
tontería que compres todas esas tierras. ¡Pero si ni siquiera 
cortáis los árboles de las que ya tenéis! Vuestro aserradero 
no tiene la capacidad necesaria. 

—Ay, Tom, tienes razón; has acudido al hombre 
adecuado para vender, ya sé que esto no es lo mío. Pero el 
hecho es que mi madre, James y yo decidimos que 
queríamos tierras, de modo que en cuanto vemos que hay 
alguna disponible, no perdemos ni un segundo. 

Los hombres hablaron largo y tendido durante un rato 
más, aunque sin ningún otro propósito. En el Sur, los 
acuerdos comerciales de esta envergadura se debaten hasta 
que las partes han tratado y acordado cada punto por lo 
menos tres veces, para fijarlos no solo en las mentes de las 
partes involucradas, sino también en sus corazones. A 
petición de Elinor, Zaddie les llevó una bandeja con dos 
vasitos y una botella de whisky anterior a la ley seca, y el 
licor ayudó a que la tercera reiteración del acuerdo fuera 
más rápida. 

A la mañana siguiente, Oscar llevó a James Caskey hasta un 
rincón remoto del bosque y le habló de la propuesta de 


Tom. A James le pareció que era una oportunidad excelente 
para Oscar y opinó que su decisión de quedarse solo con los 
terrenos permitiría mantener el asunto más o menos en 
secreto de cara a Mary-Love. De lo contrario, esta se habría 
opuesto a cualquier plan que le brindara a su hijo siquiera 
la apariencia de una independencia financiera, aunque 
dicha apariencia no fuera más que una deuda de un cuarto 
de millón de dólares. 

En una semana, los propietarios de los tres aserraderos 
llegaron a un acuerdo para el reparto de las propiedades de 
los DeBordenave. Tal como Oscar había predicho, Henry 
Turk se quedó con la planta situada junto al río Blackwater, 
incluyendo los terrenos del aserradero, los edificios, el 
inventario y la maquinaria. La operación le costó 
trescientos mil dólares que pagaría en ocho plazos sin 
intereses, un trato excelente al que Tom DeBordenave pudo 
acceder porque Oscar abonaría una cantidad equivalente en 
efectivo —cortesía de un préstamo que le había concedido 
el banco de Pensacola— a cambio de quince mil hectáreas 
de bosque repartidas entre los condados de Baldwin, 
Escambia y Monroe. 

Dos abogados de Montgomery se alojaron en el Hotel 
Osceola, donde pasaron una semana entera preparando las 
escrituras y los títulos de propiedad. Cuando todo estuvo 
firmado, se anunció la partición de la propiedad de los 
DeBordenave. La noticia supuso una gran conmoción en el 
pueblo, cuyos aturdidos habitantes se preguntaban cómo 
iba a afectarles personalmente aquel cambio. 

Tras perder a su hijo, sus propiedades y su posición, 
Tom y Caroline hicieron rápidamente las maletas y se 
marcharon a Carolina del Norte. MaryLove y Manda Turk 
no tuvieron tiempo más que para sacar a Caroline a comer 
un día a Mobile y, con lágrimas en los ojos, regalarle un 
broche de diamantes y rubíes en forma de pavo real. Fue en 
esa comida cuando Mary-Love se enteró de que era Oscar, y 
no ella y James, quien había adquirido los antiguos terrenos 
de los DeBordenave. Se sintió tan humillada y enfadada por 
la prepotencia con la que James y Oscar habían gestionado 


aquel asunto que al día siguiente, y sin avisar a nadie, se 
llevó a Sister, a Miriam y a Early de viaje durante dos 
semanas a Cincinnati y Washington D. C. 

—Ya volverán —dijo Elinor en tono despreocupado—. 
Mary-Love y Sister cuidarán bien de Miriam. Estoy muy 
tranquila. 

Y lo cierto es que en aquellos días nada podría haber 
perturbado la serenidad de Elinor. La fortuna de Perdido, 
que antes se habían repartido a partes iguales tres familias, 
ahora se dividía solo entre dos. Oscar, que hasta entonces 
había quedado al margen de dicha riqueza, era ahora un 
hombre rico en terrenos madereros repartidos por tres 
condados. Aunque ya no podía ver el río desde el columpio 
donde se mecía, Elinor seguía pasando las tardes en el 
porche del piso de arriba, donde hacía saltar a Frances 
sobre sus rodillas y la arrullaba diciéndole: 

—;¡Ay, mi niña preciosa! Un día tu padre será el dueño 

de todos los aserraderos del río. Y tendremos una caja de 
zapatos llena de títulos de propiedad y en cada hectárea de 
tierra que poseamos habrá un río o un arroyo o un ramal o 
un pequeño afluente donde mi niña preciosa pueda jugar. 
¡Y Frances y su mamá tendrán más vestidos y más perlas y 
más cosas bonitas que el resto de Perdido junto! 
John Robert DeBordenave yacía inmolado bajo el dique, un 
sacrificio justo y apropiado por parte del pueblo al río cuyo 
nombre llevaba. La muerte de John Robert había permitido 
que se completara el dique y había dado a Oscar Caskey la 
propiedad de unas tierras que harían que la fortuna de los 
Caskey terminara siendo aún mayor de lo que la propia 
Elinor había soñado. Los padres de John Robert se habían 
marchado de Perdido y el lodo había impedido que la boca 
de este los llamara. La arcilla roja había impedido que sus 
brazos desgajados les hicieran señas para que regresaran. La 
tierra negra había impedido que sus piernas arrancadas 
corrieran tras ellos. Pero aun desmembrado, enterrado e 
inmovilizado, John Robert DeBordenave todavía no había 
dicho la última palabra sobre Perdido, los Caskey y la 
mujer responsable de su muerte. 


I5 
El armario 

Durante los años siguientes Perdido creció 
considerablemente. La causa principal de aquel aumento de 
población, riqueza y relevancia fue el dique. No todos los 
hombres que habían trabajado en él se marcharon cuando 
se terminó de construir: a algunos les ofrecieron trabajo en 
los aserraderos, lo aceptaron y se establecieron en el 
pueblo. En vista de que los terraplenes de tierra protegían 
el futuro de los aserraderos, los bancos de Pensacola y 
Mobile se mostraron dispuestos a prestar dinero a los 
propietarios para la expansión de los negocios. Tanto los 
aserraderos de los Caskey como los de los Turk 
aprovecharon la ocasión para comprar más tierras, adquirir 
más equipos y, juntos, ayudar a financiar un ramal de vía 
férrea que uniría los aserraderos con la línea de la 
Louisville and Nashville Railroad en Atmore. Con el tren y 
los grandes camiones que se fabricaban en Detroit, el 
transporte fluvial de árboles talados y madera era cada vez 
menos habitual, de modo que los ríos Perdido y Blackwater 
cada vez tenían menos relevancia económica para el 
pueblo. 

Pero más allá de la construcción del ramal del 
ferrocarril, que sería mutuamente beneficioso, los dos 
aserraderos se fueron distanciando entre sí. La única idea 
de Henry Turk era hacer lo mismo que siempre, pero a una 
escala mucho mayor. Oscar y James Caskey, en cambio, se 
dieron cuenta de que la demanda de madera podía no ser 
siempre la misma, por lo que decidieron diversificar el 
negocio. Así, en 1927, James y Oscar compraron los 
barracones del otro lado de Baptist Bottom y los 
convirtieron en una fábrica de ventanas y puertas 
cristaleras. El desempleo de Perdido descendió hasta 
desaparecer. Al año siguiente incorporaron una pequeña 
planta de fabricación de revestimientos de madera que les 
permitía aprovechar la madera dura de todos aquellos 
árboles que, de otro modo, no proporcionaban una tala 


rentable. 

Henry Turk se rio de los Caskey, pues era evidente que 
aquellos negocios no eran tan lucrativos como la simple 
producción de madera para la construcción. Los Caskey 
estaban endeudados por el capital que habían invertido en 
los nuevos negocios, tenían unas nóminas mucho mayores 
y, por si eso fuera poco, la demanda tanto de ventanas y 
puertas cristaleras como de chapa de madera era 
peligrosamente errática y todo parecía indicar que seguiría 
siéndolo. Pero los Caskey hicieron caso omiso de las burlas 
de Henry Turk, y en cuanto los nuevos negocios fueron 
solventes, construyeron una planta para producir postes 
para cercas y servicios públicos. 

La intención de Oscar era que el imperio de los Caskey 
permitiera aprovechar cada parte de un árbol; nada debía 
desperdiciarse, todo debía convertirse en materia 
productiva y valiosa. Early Haskew rediseñaría la planta 
generadora de vapor del pueblo de modo que funcionara a 
base de corteza y serrín, ambos subproductos de las 
operaciones de tala y corte. Y la quema de residuos ya 
servía para calentar los hornos que se usaban para secar la 
madera y la pulpa. 

Otro elemento igualmente importante para Oscar era el 
mantenimiento de los bosques. Contrató a varios hombres 
del departamento forestal de Auburn para que lo asistieran 
y, bajo su dirección, creó un sistema de tala selectiva y 
replantación intensiva. El objetivo de Oscar (que pronto se 
consiguió) era plantar más árboles de los que se cortaban. 
Levantó una estación experimental cerca de las ruinas de 
Fort Mims con la esperanza de crear una cepa de pino 
amarillo más vigorosa. Mantenía correspondencia con los 
departamentos de agricultura de todo el Sur, y por lo menos 
una vez al año viajaba para inspeccionar otros aserraderos, 
desde Texas hasta Carolina del Norte. 

Oscar tenía una energía sorprendente. Desde luego, 
nunca había trabajado tanto. Su laboriosidad ya había 
propulsado el funcionamiento del aserradero durante la 
última década, pero todas esas actividades extra eran algo 


nuevo. Perdido no estaba acostumbrado a una expansión 
tan rápida, ni a una innovación tan explosiva. Y, por lo 
general, los habitantes del pueblo estaban de acuerdo con 
Henry Turk y consideraban que Oscar estaba intentando 
abarcar demasiado para el bien del aserradero y de sus 
recursos. Mary-Love se quejaba de vez en cuando a James 
de que su hijo estaba llevando el aserradero a la ruina, pero 
James se negaba a interferir. MaryLove no hablaba con su 
hijo directamente sobre el negocio familiar, pues sabía que 
este no escucharía sus consejos y no quería exponerse a que 
rechazara sus peticiones. 

Con el paso de los años, fue haciéndose evidente que 
Elinor Caskey era en realidad la fuerza que había detrás de 
los efervescentes planes de su marido; si no era ella quien 
hacía las sugerencias, por lo menos lo animaba a no 
abandonar el camino de la diversificación y la innovación. 
Así, por ejemplo, fue Elinor quien lo envió a Spartanburg, 
en Carolina del Sur, para estudiar los grandes aserraderos 
de la zona, y a Little Rock para visitar la nueva fábrica de 
cajas de alambre. Nadie entendía por qué Elinor animaba a 
su marido a invertir tanta energía en una empresa que le 
reportaría un beneficio personal tan escaso. Si el aserradero 
ganaba mucho dinero, los beneficios se dividirían entre la 
madre y el tío de Oscar, que seguiría sin percibir más que 
su salario. Mary-Love, una mujer sana y vigorosa, tardaría 
aún lo suyo en morir, y cuando eso sucediera, nadie tenía 
claro que no fuera a dejarle todo el dinero a Sister y a Early 
Haskew para fastidiar a Elinor incluso desde la tumba. 

Oscar aún estaba muy endeudado por la compra de los 
terrenos de los DeBordenave en 1924. El aserradero le 
abonaba dinero a cambio de los árboles que se talaban en 
sus tierras y con eso pagaba los intereses del préstamo, pero 
apenas había empezado a amortizar el capital prestado. Y lo 
que quedaba de los ingresos percibidos a cambio de la 
madera permitía que su esposa y su hija se vistieran con 
ropa decente, pero no mucho más. Él y Elinor seguían en 
una situación muy precaria. 

—Ojalá pudiera permitirme llevarte a Nueva York 


durante una o dos semanas —le dijo Oscar a Elinor con una 
mueca. 

—¡Ni se te ocurra, Oscar! —contestó Elinor con sincera 
indiferencia—. Sabes que no podemos permitírnoslo y, 
además, el río Perdido no pasa por Nueva York. ¿Qué 
demonios iba a hacer yo allí? 

Mientras pudiera estar segura de que su marido 
trabajaba duro e intentaba sacarle provecho a todo, Elinor 
estaba contenta. Así como Mary-Love andaba siempre de 
viaje a Mobile, a Montgomery y a Nueva Orleans, 
comprando vestidos y manteles de encaje, Elinor apenas 
tenía un centavo para reponer el hilo marrón cuando se le 
acababa. Pero no se quejaba. Pasaba el día sentada en el 
porche superior de su casa, meciéndose y cosiendo. Enseñó 
a Frances —que tenía ya cinco años— a leer y a escribir 
para que no tuviera dificultades cuando empezara la 
escuela. La mayoría de los días, Elinor se subía al dique — 
con ayuda de los troncos de los pequeños robles acuáticos 
que acababa de plantar en las laderas de arcilla— y se 
paseaba por allí contemplando absorta los remolinos rojos 
de las aguas del Perdido. 

Frances no recordaba la época en la que el patio de 
arena de la parte trasera de la casa llegaba hasta el río. Solo 
había conocido el dique, ese ancho banco de tierra y arcilla 
roja que lentamente se iba cubriendo con un manto de 
roble acuático y arrurruz. No le permitían trepar por él (a 
menos que su madre la llevara en brazos) ni meter la mano 
bajo las anchas hojas planas del desenfrenado arrurruz, 
donde las serpientes se reproducían con gran profusión. 

—Serpientes y otras cosas —aseguraba Ivey Sapp—, 
cosas que acechan para morderles la mano a las niñas. 

Frances estaba celosa de los niños a los que sí 
permitían jugar en el dique, como Malcolm Strickland, que 
cuando no estaba en la escuela recorría una y otra vez toda 
su longitud en bicicleta. Elinor llevaba a su hija a navegar 
en el pequeño bote verde de Bray Sugarwhite. A Frances le 
encantaba oír la historia de cómo Oscar y Bray habían 
rescatado a su madre del Hotel Osceola y la habían llevado 


a lugar seguro en ese mismo bote, con Bray al mando de 
esos mismos remos. Frances se asustaba cada vez que se 
acercaban a la confluencia y siempre se agarraba con fuerza 
a los lados de la barca. Eso sí, hacía lo posible por no 
mostrar su miedo: eso habría sido una falta de respeto hacia 
su madre, a quien Frances consideraba capaz de cualquier 
cosa. Desde luego, Elinor era capaz de cruzar la confluencia 
sin que el río engullera la pequeña barca verde de Bray, tal 
como le había demostrado ya en numerosas ocasiones. 

Navegar río abajo por entre aquellas colinas artificiales 
de arcilla roja tenía algo de irreal. Frances sabía que las 
casas, las tiendas y las aceras de Perdido se encontraban 
justo al otro lado, pero desde el agua ni siquiera alcanzaba 
a ver la torre del reloj del ayuntamiento y no tenía la 
sensación de que la vida humana estuviera tan cerca. Ella y 
su madre atravesaban un territorio silvestre tan profundo y 
sublime que parecía que no hubiera nadie a mil kilómetros 
a la redonda. 

—Oh —suspiró un día Elinor, y Frances no supo si su 
madre hablaba con ella o musitaba solo para sí misma—, 
antes odiaba el dique, detestaba siquiera pensar en él, pero 
en días como hoy remo por el río y me acuerdo de cómo 
era antes de que existiera Perdido y los aserraderos y los 
puentes y los coches... 

—«¿De verdad te acuerdas, mamá? 

Elinor se echó a reír y pareció volver en sí. 

—No, cariño, solo me lo imagino... 

El único punto donde el pueblo se inmiscuía en la 
placidez del río era el puente que cruzaba el Perdido por 
debajo del Hotel Osceola. De vez en cuando por allí 
pasaban coches y niños en bicicleta, y casi siempre había 
una anciana negra que, con una caña de pescar y una jaula 
de ruidosos grillos como cebo, y con los codos apoyados en 
la barandilla de cemento, trataba de ahorrarle a su marido 
el precio de un pedazo de cerdo para la cena. 

Frances habría disfrutado más de aquellas salidas si no 
hubiera sido por la vaga sensación de que su madre 
esperaba que dijera o sintiera algo que ella ni decía ni 


sentía. Al contemplar el agua, tan turbia que no dejaba ver 
ni un pie bajo la superficie, Frances no podía más que negar 
con la cabeza cuando su madre le preguntaba: «¿No te 
tirarías de cabeza ahora mismo?». Frances había aprendido 
a nadar en el lago Pinchona y se había aficionado enseguida 
al agua clara de pozo artesiano que llenaba la piscina del 
lugar, donde podía zambullirse, bucear y aguantar la 
respiración más tiempo que cualquiera de sus amigos. Su 
madre le prometía que si alguna vez quería nadar en el 
Perdido, ella la protegería del remolino de la confluencia, 
de las sanguijuelas de las orillas, de los mocasines de agua y 
de cualquier otra cosa que se escondiera en la corriente 
fangosa. 

—Aunque ni siquiera tienes que preocuparte por esas 
cosas —le aseguraba Elinor—, porque eres mi niña. Este río 
es como mi casa y un día de estos también será como un 
hogar para ti. 

Elinor nunca presionaba a Frances para que se bañara 
en el río, y esta nunca le confesaba que lo que le impedía 
siquiera intentarlo no era el miedo, sino la inquietante 
sensación de familiaridad que le producía el Perdido. No 
comprendía esa familiaridad y, precisamente por eso, no 
quería explorarla. Frances solo tenía cinco años, pero ya 
poseía vagos recuerdos de una época que parecía 
imposiblemente remota. El Perdido formaba parte de esa 
época, al igual que un niño de la edad de su prima Grace 
con el que recordaba haber jugado a veces en el corredor 
que había entre la habitación delantera y la suya, donde se 
guardaba la ropa de cama. Pero hasta donde lograba 
recordar, Frances nunca había nadado en el Perdido y aquel 
niño habitaba en su memoria pero no tenía nombre. 

Frances era una niña tierna y poco dada a las quejas. 
Nunca comparaba su suerte con la de los demás, nunca le 
decía a otra niña: «No me gusta nada hacer esto, ¿y a ti?», O 
«No sabes cuánto me enfado cuando mamá me dice eso». Se 
imaginaba que las emociones que la embargaban eran 
específicamente suyas, que no podía compartirlas con nadie 
más y, desde luego, que nadie más en Perdido las había 


experimentado nunca. Y como creía que sus sentimientos 
eran poco importantes, nunca los expresaba en voz alta, 
nunca buscaba que la elogiaran ni la tranquilizaran, que la 
sacaran de dudas o le validaran lo que pensaba o sentía. 

Entre esos rígidos silencios destacaban sus 
pensamientos en torno a la casa donde vivía. Conocía un 
poco de su historia: su abuela la había construido como 
regalo de bodas para su madre y su padre, pero durante 
mucho tiempo se había negado a que tomaran posesión de 
ella. Entonces había nacido Miriam, y Mary-Love había 
dicho: «Dadme a Miriam y podréis mudaros a la casa». Por 
eso Miriam vivía con su abuela y por eso Frances estaba 
sola. 

Frances no veía nada raro en aquella historia, nada 
cruel, nada injusto. Lo que le preocupaba no era la historia 
sobre cómo Miriam se había convertido en moneda de 
cambio para la libertad de sus padres, sino lo que había 
ocurrido en la casa durante el tiempo que había estado 
vacía. Era una preocupación incentivada por Ivey Sapp, la 
cocinera de Mary-Love, que le había contado a Frances 
aquella historia un día cuando Frances estaba sentada en la 
cocina de la casa de su abuela. 

A Frances le había fascinado la idea de que todos los 
muebles de la casa estuvieran cubiertos con sábanas. 

—¿Quieres decir que mi casa estaba ahí cerrada y 
vacía? —preguntó Frances—. Qué gracioso. 

—No, no lo es —respondió Ivey—. No tiene ninguna 
gracia. Ninguna casa queda vacía. Siempre hay algo que se 
instala en ella. Y más vale asegurarse de que quienes llegan 
primero son personas. 

—-¿A qué te refieres, Ivey? 

—A nada —respondió esta—. Lo que digo, niña, es que 
no se puede tener una casa tan grande vacía, con todos los 
muebles cubiertos con sábanas y las pegatinas esas todavía 
en los cristales de las ventanas y todas las llaves en las 
puertas, y que nadie se instale en ella. Y cuando digo 
alguien no hablo necesariamente de blancos ni de negros. 

—¿Indios? 


—No, tampoco hablo de indios. 

—¿Entonces de qué hablas? 

Ivey hizo una pausa y luego dijo: 

—Si no los has visto, tampoco importa, ¿verdad, niña? 

—No he visto a nadie más que a mamá, a papá, a 
Zaddie y a mí. ¿Quién más vive allí? 

Justo en ese momento la abuela de Frances entró y las 
interrumpió: 

—¿Tu mamá te deja pasarte el día entero 
mariposeando sin supervisión, niña? 

Mandó a Frances de vuelta a casa antes de que pudiera 
averiguar quién más podía habitar en la casa donde vivía. 
Frances recordaría aquella conversación durante mucho 
tiempo, aunque pronto se le olvidó por qué estaba en la 
cocina de Mary-Love cuando, en realidad, pasaba tan poco 
tiempo en casa de su abuela y casi nunca la dejaban sola. 
De hecho, aquel momento parecía tan desconectado de 
cualquier otro recuerdo que a veces pensaba que todo había 
sido un sueño. Pero nunca logró averiguar si las palabras de 
Ivey habían influido en su actitud hacia la casa o si solo 
habían servido para confirmar algo que ella misma ya había 
empezado a sentir. 

Frances se decía que debería haber estado encantada 
con la casa. Era grande, la más grande del pueblo, y tenía 
muchas habitaciones. Ella tenía su propio dormitorio, su 
propio baño y su propio armario. Los pasillos eran amplios 
y largos. Había vidrieras en todas las puertas exteriores y en 
las ventanas del salón, de modo que por la tarde el sol teñía 
los suelos de colores luminosos. Cuando Frances se sentaba 
bajo esa luz y sostenía un espejo frente a ella, su propio 
reflejo aparecía teñido de tonos bermellón, cobalto y verde 
mar. La casa tenía más porches que cualquier otra casa del 
pueblo. En la parte delantera de la planta baja había un 
porche abierto, largo y estrecho, con mecedoras de mimbre 
verde y helechos. En el piso de arriba había otro porche, al 
que se accedía desde el pasillo, del mismo tamaño, con aún 
más mecedoras y una mesa con revistas. En la parte trasera 
de la planta baja estaba el porche de la cocina, cubierto con 


celosía para que se mantuviera fresco en verano. Y en la 
parte trasera del piso superior estaba el más grande de 
todos, el porche dormitorio, que tenía mamparas, vistas al 
dique y a la casa de la señora Mary-Love, columpios y 
hamacas, helechos, alfombras de ganchillo, bancos, 
lámparas de pie con flecos y mesitas. El dormitorio de 
Frances tenía una ventana que daba a la casa de su abuela y 
otra que daba directamente a ese porche. Era una sensación 
deliciosa, pensaba Frances, acercarse a la ventana de su 
habitación, mirar hacia fuera y ver lo que en realidad era 
otra habitación. Por la noche, cuando se iba a dormir, podía 
darse la vuelta en la cama, mirar por esa ventana a través 
de las delicadas cortinas de gasa y ver las siluetas de su 
madre y de su padre meciéndose lentamente en el columpio 
y hablando en voz baja para no molestarla. A veces, cuando 
estaba en el porche dormitorio, Frances miraba su propia 
habitación a través de la ventana y se asombraba de lo 
distinta que parecía desde allí. 

Por fuera, la casa estaba pintada de un blanco radiante, 
como casi todas las casas de Perdido, pero el interior estaba 
oscuro y en penumbra. La luz del sol apenas penetraba en 
las habitaciones. El papel de las paredes tenía un 
estampado sutil y oscuro. Todas las ventanas estaban 
provistas de persianas de lona de color ámbar, persianas 
venecianas, cortinas de gasa y luego cortinas forradas. En 
verano se mantenían todas bien cerradas para evitar el 
calor y solo se abrían al anochecer. A menudo había más 
luz en la casa durante las noches con luna que durante las 
tardes más soleadas del verano. 

La casa tenía también un olor peculiar, una mezcla de 
la arena calentada por el sol que rodeaba la casa, la arcilla 
roja del dique, el Perdido que discurría al otro lado, la 
humedad de las paredes y de las amplias habitaciones 
oscuras, los guisos de Zaddie en la cocina y algo que se 
había instalado en la casa mientras esta estaba vacía y que 
nunca había desaparecido del todo. Incluso durante los 
meses de sequía, cuando los cultivos se marchitaban en los 
campos y los bosques estaban tan secos que bastaba un 


relámpago para incendiar hectáreas enteras en cinco 
minutos, la casa conservaba un ligero olor a agua de río, de 
modo que las paredes empapeladas parecían siempre 
húmedas al tacto, los sobres nuevos se pegaban solos y la 
masa de la tarta nunca terminaba de salir bien. Era como si 
toda la casa estuviera envuelta por una niebla invisible que 
había surgido del Perdido. 

Estas eran las principales observaciones de Frances 
acerca de la casa donde vivía, pero había también 
impresiones más oscuras, menos tangibles, que sentía justo 
al despertar pero que se escabullían al instante, o que se 
manifestaban cuando estaba a punto de dormirse y ya 
nunca volvía a recordar, o que percibía de manera tan 
fugaz que nunca lograba recuperar por completo. Pero un 
centenar de esas impresiones, reunidas y atadas con el sedal 
de las palabras e insinuaciones de Ivey, habían dejado en 
Frances la vívida impresión de que ella, sus padres y Zaddie 
no estaban solos en la casa. 

El temor de Frances a la casa se centraba en el 
dormitorio de la parte delantera del primer piso. Una de las 
ventanas de aquella habitación daba a la casa de su abuela, 
y la otra, al estrecho porche delantero. La habitación se 
reservaba para los invitados, pero las visitas de los padres 
de Frances nunca pasaban la noche en la casa. Entre ese 
dormitorio y el de Frances había un pequeño corredor con 
una puerta a cada lado y varias estanterías de cedro donde 
se guardaba la ropa de cama. Frances tenía la sensación de 
que cualquier cosa que hubiera en la habitación delantera 
podía atravesar el corredor y abrir la puerta de su 
dormitorio sin que sus padres (que dormían en el otro 
extremo del pasillo principal) se enteraran de nada. Cada 
noche, antes de meterse en la cama, Frances se aseguraba 
de que la puerta del corredor estuviera cerrada con llave. 

Cuando Zaddie limpiaba la habitación delantera, 
Frances se aventuraba a veces a entrar, a pesar del miedo 
atroz que le producía. Merodeaba por ahí aterrorizada, 
buscando pruebas que confirmaran su temor de que la 
habitación estuviera habitada. Pero mientras lo hacía, sabía 


en el fondo de su corazón que lo que vivía allí no habitaba 
la habitación propiamente dicha, sino el armario. 

En la parte central de la pared del fondo del dormitorio 
delantero había una chimenea con azulejos negros y crema, 
y una parrilla para carbón. A la izquierda de esa pared 
estaba la puerta del corredor que comunicaba con la 
habitación de Frances y a la derecha había un pequeño 
armario. Allí era donde se concentraban los temores de 
Frances respecto a la casa. Frances no podía imaginar que 
existiera en el mundo nada más aterrador que la puerta de 
aquel armario. Era deforme, más pequeña que cualquier 
otra puerta de la casa, de apenas metro y medio de altura, 
cuando todas las demás tenían al menos dos. Según el 
razonamiento emocional de Frances, lo que se escondiera 
en ese armario tenía que ser más pequeño que lo que 
pudiera esperarla al otro lado de cualquier otra puerta, y 
aquella aberración de tamaño le producía un miedo 
paralizante. En aquel armario la madre de Frances 
guardaba la ropa que menos usaba pero que aún quería 
conservar: vestidos, abrigos y zapatos fuera de temporada, 
bolsos y sombreros de gran tamaño. Olía a naftalina, a 
plumas y a piel. Si se abría, el armario presentaba lo que 
parecía una superficie plana hecha de cueros, telas y 
lentejuelas oscuras. Como dentro no había luz, Frances no 
tenía ni idea de hasta dónde se extendía, ni a los lados ni de 
fondo, pero en su imaginación no tenía unas dimensiones 
fijas, sino que se expandía o contraía según el capricho de 
la criatura que se refugiara en su interior. 

Cualquier casa construida sobre pilotes, como todas las 
casas de los Caskey, temblará un poco con las pisadas y 
otros movimientos. Los cristales de los armarios del 
comedor traqueteaban; las puertas se escurrían de las 
cerraduras y se abrían. Frances lo entendía desde el punto 
de vista lógico, pero seguía pensando que aquel armario era 
la caja de resonancia que provocaba todas las vibraciones 
de la casa. El armario temblaba con cada paso que se daba 
y acumulaba ruidos extraños. Y cuando creía que nadie le 
prestaba atención, generaba él mismo todos los ruidos, las 


vibraciones y las sacudidas. 

Frances sabía todo eso, y de todo eso Frances no le 
decía nada a nadie. 

Sin embargo, cuando parecía que iba a quedarse sola 
en la casa, como ocurría a veces por las tardes, Frances se 
inventaba alguna excusa para visitar a Grace, dos casas más 
abajo, o pedía permiso para ir a ver a los Strickland. Si le 
negaban el permiso, o si no encontraba ninguna excusa 
para irse, Frances nunca se quedaba sola dentro; se sentaba 
en los escalones de la entrada y esperaba pacientemente 
hasta que alguien volvía. Y si llovía, se sentaba en el 
porche, en la silla más cercana a los escalones, de modo que 
si oía que algo se movía dentro de la casa, tenía una salida 
abierta al patio. En esos momentos de incertidumbre, 
Frances ni siquiera se giraba para mirar a través de las 
vidrieras del salón por miedo a lo que pudiera devolverle la 
mirada. A la niña, la casa le parecía una cabeza gigantesca 
para la que ella era poco más que un bocado de carne 
convenientemente colocado ante sus fauces abiertas. El 
porche delantero era esa boca de sonrisa malévola: la 
barandilla blanca del porche eran los dientes inferiores; el 
friso de madera ornamental, los dientes superiores; y la silla 
de mimbre pintada en la que ella se encaramaba, una 
lengua verde y movediza. Frances se quedaba sentada y se 
balanceaba, preguntándose cuándo se cerrarían aquellas 
mandíbulas. 

En cuanto alguien regresaba, la casa parecía perder por 
un momento toda su amenazante maldad. Frances entraba 
aliviada dando brincos detrás de Zaddie o de su madre, 
asombrándose de su propia insensatez. Con aquel arrebato 
de valentía, Frances subía corriendo las escaleras, se 
plantaba volando ante la puerta del dormitorio delantero, 
miraba dentro y, al ver que allí no había nada de nada, 
sonreía. A veces abría un cajón de la cómoda y otras veces 
se arrodillaba y miraba debajo de la cama, pero nunca, 
jamás, llegaba a tocar el pomo de la puerta del armario. 


Descubre antes que nadie todos los secretos de la 
saga Blackwater y entra a formar parte de una 
comunidad de lectores única. 

Te esperamos en 
www.sagablackwater.com 
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